Zil çalıyor ve sanki su altından gelmiş gibi okuldan çıkıyorum. Kaldırımda hava arıyorum ama eksik olan hava bu değil. Beni boğan belirsiz bir şey var. Panik atağa benziyor. Ben buna önem vermeyeceğim. Bugün değil, sadece son iş günüm.
Ayrıca bakınız
Emeklilik yaşını seçin
Kimseyle konuşmak istemediğim için girişte kalmıyorum. Karşıya geçiyorum ve binaya önden bakıyorum. Sigara içmek için verilen molalardan yararlanan Tarihten biri ortaya çıkıyor.
Konuşmamak için köşeye geçiyorum. Oradan Plastik adamın büfeden aldığı bir bardak kahveyle ona yaklaştığını görüyorum. Sanki hızlı hareket ediyormuş gibi yaklaşıyor, her adımda omuzları sallanıyor. Tüylü bir palto onu soğuktan korur. Sohbet etmelerini izliyorum. Bu yirmi dakikalık aranın aktif bir çalışan olarak hayatımda geçireceğim son mola olduğunun bilincindeyim. Bir haftadır, bakanlıktan gelen, yarından itibaren (62 yaşındayım) emekli olacağımı belirten basılı e-postayı cebimde taşıyorum. Kağıt üzerinde daha az gerçek dışıdır. Solup gitmesini istemiyorum. Resmi kararın cebinizde olması onu daha da tartışılmaz hale getiriyor. Sanki resmi bir sınav gibi. Yıllarca bu anı bekledim. Son gun. İki saat daha ve bu kadar: jübile.
Sınıf. Yazar ve deneyimleri. Marcelo Vallejos'un bir öğrencisi Cortázar'ın bir öyküsünü okurken sonların sanıldığından farklı olduğunu anladı.
Emekli olmanın sizi geriye dönüp hayatınızı temiz geçirmeye zorladığının farkındayım. Belki bir düğün gibi sarsıcı olduğu için, ya da sevilen birinin ölümü gibi, o andan itibaren eksen değiştiği için ontolojik bir şey bu: Bir bakıma başkasın, başka olmaya başlıyorsun.
Öyle olsa gerek çünkü babamın bana kasabanın tren istasyonunda veda ederkenki görüntüsü aklıma geliyor. Çok garip. Artık bu görüntünün kafanızda olması neredeyse yersiz. O zihinsel fotoğraftaki tek kişi o değildi, çünkü tüm aile oradaydı ama onun silueti, tek başına, platformdan elini bana kaldırmış, bana bir bayrak gibi açılmış görüntüsü geliyor aklıma.
O öğleden sonra Punta Alta'dan ayrıldığımda ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Artık tren istasyonu bile yok. Açıklanamaz bir görüntü çünkü olan bitenle hiçbir alakası yok, uzun zaman önce öldü ve onu neredeyse hiç düşünmüyorum. Ve yine de şu anda aklımın merkezinde bu var. Beni almadan hemen önce öldüğü için olmalı. Ya da belki de ona edebiyatın bir yere vardığını gösterecek zamanım olmasını isterdim. Ya da belki ona hiçbir şey kanıtlamak istemiyordum ve sadece onunla konuşmak istiyordum.ona şu anda göğsümde atan bu aptalca korkuyu anlat.
Babamın mesleği demirciydi. Ama kaynak konusunda uzmanlaştı. Gemi kazanlarına kaynak yaptı. Eldiven giymek istemediği için elleri kürek kadar geniş, sert ve sertti. Malzemeleri hissetmediğini söyledi. Sabah dörtte kalktı ve beşte atölyesine gitmek üzere yola çıktı. Sabahın o saatinde uyku dolu gözlerle odamın kapısında durur, çerçeveye yaslanır, uzattığı kolunu karşı çerçeveye dayar, beni kitap okurken görür ve bana şöyle derdi: “Hep aklımı mı kaybediyorsun? “zaman, sen?” Edebiyatta ne bulduğumu anlayamadım.
Sanırım bir tıp kitabı ya da sonunda beni bir hukukçu olarak mahkemeye götürecek bir kitap okumuş olsaydım affedilirdim. Ama edebiyat okumak için saat dörde kadar ayakta kalmak… Ona göre yapılan her şeyin somut bir sonuç vermesi, bir fayda sağlaması gerekiyordu. herhangi bir çabadan bir miktar avantaj elde etmek. Bu onun için değerli bir şey yapmaktı. Ona dünyayı anlamanın başka yollarının da olduğunu, bundan sonra başka bir şekilde hayatımı değerli hale getireceğimi gösterecek zamanım olmasını isterdim.
Ancak dürüst olmak gerekirse uzaktan bakınca buna değip değmediğini bile bilmiyorum. Aynı kapılardan girip çıkmak çok fazla takdir edilmeyen bir çabaydı, çok fazla zaman aldı. Bugünkü gibi bir pazartesi, perşembe, cuma. Yıllarca, her hafta. Yakıcı kışlar ve yazlar, alışkanlıkla uyuşmuş vicdanla, maaş zorunluluğunun dizginlediği öfkeyle geçti.
Okulun ön cephesine bakıyorum ve bana öyle geliyor ki onu ancak şimdi keşfettim. Ön cephe yeni mavi ve beyaza boyanmış, bayrak kapının yanında asılısolmuş, beyaz ve açık mavi ile eşitlikçi bir gri ile birleştirilmiş. Bir paçavraya benziyor.
Onlarca yıl boyunca her yıl iki yüz üç yüz genç çocuğum oldu. Bu kaç öğrenci veriyor? Bu insanlar bugün bir araya gelseler nasıl bir yer kaplarlardı? Birinin içinde herhangi bir kelime filizlendi mi? Birinin hafızasında titreyen herhangi bir okuma kaldı mı?
Veda edeceğimi sanmıyorum. Bugün bana lakabımla seslenenler, geç kaldım diye ne oldu, perşembe günü neden gelmedim diyenler, sarılanlar, samimi ve geçici bir sevgiyle selamlayanlar kısa sürede unutacaklar. zaman. Yüzler ve isimler önce birbirine karışıyor, sonra birbirine karışıyor. Hafızadan ve dünyadan kayboluyorlar. Ama elbette hepsi değil. Bazıları kaldı. Ya da en azından benimle kaldılar, her ne kadar tüm detayları kurtaramasam da.
Aldığım ilk dersten itibaren küçük bir çocuğun net yüzüne sahibim. Bu çeyrek asırdan fazla bir zaman önceydi. Yaklaşık on dört yaşındaydı. Daha fazla yok. Adı Fernando'ydu. O zamanlar “Fernando” henüz yaşlı bir adamın adı değildi. Kafası bigudilerle doluydu ve herkese yüksek sesle bir hikaye okumaya odaklanmıştı. İyi okudun, Fernando. Cortazar'ın “The Night Upside Down” olup olmadığını bilmiyorum.ya da beklenmedik bir sonla biten klasik hikayelerden biri.
Hangi hikaye olduğunu hatırlamıyorum ama anladığı, okurken inandığı her şeyin alt üst olduğunu fark ettiği andaki yüzünün canlı bir görüntüsü aklımda. Hareketlerinde bir şeylerin düzensiz olduğunu hatırlıyorum. Bir tür mutluluk platformu tarafından desteklenen bir şey. Bakışları bana odaklanmıştı ama boştu, her ne kadar keşfetmenin devredilemez sevinciyle aydınlanmış olsa da. Bir saniye kadar okumayı ve nefes almayı bırakan o aydınlanmanın ardından başını tekrar eğdi ve okumaya devam etti. Fernando'ya yapılan açıklama, sondan iki veya üç satır önce sunulmuştu. Okuma neredeyse kesintisizdi. Son satırları keyifle, ağzını aydınlatan bir gülümsemeyle okudu.
Geriye bazı anıların kaldığını fark ediyorum: yüzler, sahneler, bazı isimler. Yıllar içinde içinden geçtiğimiz öğrenci sayısıyla orantılı olarak az. Ama bazıları kaldı. Beşinci sınıftayken Rus bir öğrencim olduğunu hatırlıyorum.. “Maria” bizi ünsüz harflerle dolu bir ismi telaffuz etme zahmetinden kurtarmak için kendini vaftiz etmişti.
Karşısında tarih öğretmeni şimdi Plastik öğretmeninin anlattığı bir şakaya gülüyor. İyi insanlar, ikisi de. Şimdi pucho'yu uzattığı parmakları arasında ağzına götürüyor, uzun uzun ıslık çalıyor ve sonra çekiyor.
İspanyolca öğrenemeyen Rus kızı María, bir gün anne ve babasının ayrılığını kendi içinde çözemeyince derse gelmeyi bırakır. Pek konuşmuyordu. Veya bunu ancak yakınlarda refakatçi olmadığında yaptı. Her zaman onun yerinden edildiğini, kökünden koparıldığını nasıl hissettiğini hayal etmeye çalıştım. Evinden bu kadar uzakta, bu kadar yalnız olan Maria, Volga kıyılarında kaz tüyü ceketiyle yürürken hayal bile edemeyeceği bir sıcaklıkta, Moskova'dan çok farklı bir manzaraya zorlanmıştı.
Plastikçi adam henüz yumruğunu atmıyor. Biraz daha yola devam etme arzusunu görebilirsiniz. Tarih'teki içeri bakıyor ama hareket etmiyor.
Maria'nın gelmeyi bırakmadan önce oturduğu bankın arkasında üretken bir gizli korku romanı yazarı olan Luisito birkaç yıl önce oturmuştu. Luis, çizgileri siyah karınca izleri gibi gösteren küçük bir el yazısıyla yazdı. Birkaç ciltlik dolgun romanlar yazdı ve bunları o kadar kıskançlıkla önemsedi ki, teneffüslerde sırt çantasıyla dışarı çıktı. öykülerini yazdığı dört ya da beş yüz sayfalık Gloria defterlerini koruyor. Sırt çantasında taşıdığı hikayeler gibi karanlık, şüpheli hareketi ve sert bakışı. Okul yılının sonuna doğru bir gün onda bir şeyler değişti ve bir sınıf arkadaşına romanlarından bir bölümü herkese okuması için izin verdi.
Hayatları ne olurdu? Fernando artık büyük bir adam olmalı. Yaşlı demeyelim ama şu an kırklı yaşlarında olmalı. Okumanın fiziksel şoka neden olabileceğini keşfettiği o uzak sabahı da hatırlamamalıydı. María Rusya'ya döndü mü? Onu durduran tıkanıklığın üstesinden geldi mi? Ya Luis?
Tarih çoktan girdi. Zamanı gelmiş olmalı. Saate bakmak ya da içeri girmek istemiyorum. Bu anı atlamak, üzerinden geçmek, hayali bir köprüden geçmek ve bir anda yarın olmak isterdim.
Emeklilik fikriyle birlikte daha önce hiç düşünmediğim başka bir fikrin ortaya çıktığını fark ediyorum: Bu, sondan bir önceki istasyona varmak anlamına geliyor. Hayatı her zaman bir tren yolculuğu olarak hayal ettim. Bu görüntünün nereden geldiğini bilmiyorum. Perspektiften bakıldığında hayat, bir yolculuğu istasyondan istasyona diğer insanlarla paylaştığımız bir yolculuktur. Herkes kendi yolculuğunu yapar Kendi kaderi var ama kısa ya da uzun mesafeleri paylaşıyoruz yolculuğun bir parçası olarak bizimle aynı arabada buluşan insanlarla.
Emekliliğin bir bakıma yaptığı şey, yolculuktan geriye kalanın, kişinin seyahat ettiğinden daha az olduğunu açıkça ortaya koymaktır. Gidilecek daha az istasyon kaldı. Bir sonraki “Roma Termini” olabilir. Göründüğü kadar kötü değil çünkü bu zaten bildiğimiz bir şey ama buna odaklanmak muhtemelen şokun bir parçası. Kısacası o gölgeyle yaşamayı öğrenmemiz gerekecek.
Kaldırıma tek bir güneş ışığı sızmıyor. Soğuk, ıslak çarşaf gibi şeylerin üzerine düşüyor. Plastik'ten biri, Tarih'ten biri giriyor. Eminim kapı zili çoktan çalmak üzeredir. Panik atak azalıyor. Çarpıntı azalır. Derin nefes. bunu düşünerek sakinleşiyorum Benim için yarından itibaren hayat boş bir sayfa olacak. Saf olasılık. Zamanda geriye koşmayı bırakmanın ya da tüm öğleden sonrayı barda en sevdiğim şeyi okuyarak geçirmenin ya da pazartesi ya da perşembe günü Baradero'daki arkadaşımı ziyaret etmenin zamanı geldi. Zamansız olmak.
Belki birkaç dakika gecikebilir. Hiçbirşey değişmez. Beni affedeceklerdir, eminim. Bir şey beni hâlâ köşeye sıkıştırıyor, yola çıkmak benim için zor. Bu hareketsizlikten ayrılırken trafik ışıklarının değişmesini bekliyorum. Karşıya geçiyorum ve girişe yaklaşıyorum. Hepimizden daha uzun süre yaşayacak ağacın yanında bekliyorum. Beklemek. Önündeki binaların üzerinde artık güneş açıyor gibi görünüyor. Zili çalmak. Belki öğleden sonra hava açılır.
Derin bir nefes alıyorum, kapıya bakıyorum ve içeri giriyorum. Son tatilin sonu.
Marcelo Alvaro Vallejos Kendisi öğretmen ve yazardır. CABA Ortaokullarında öğretmenlik yaptı. Mariano Acosta'da Dilbilim ve Söylem Analizi öğretmeni olarak görev yaptı ve burada Arjantin Edebiyatı üzerine seminerler verdi. 2022'de Final Abierto yayınevinin düzenlediği polisiye roman çağrısını kazanan “Yaralı bir hayvan gibi” romanını yayımladı. 2017 yılında Moreno Ulusal Üniversitesi'nin Opera Prima yarışmasını kazanan romanı “Bajo la luna negra”yı yayınladı. Halen yazarlık atölyelerini koordine etmektedir. Boş zamanlarında partneri ve oğluyla yürüyüş yapmaktan veya arkadaşlarıyla buluşmaktan hoşlanıyor.
Ayrıca bakınız
Emeklilik yaşını seçin
Kimseyle konuşmak istemediğim için girişte kalmıyorum. Karşıya geçiyorum ve binaya önden bakıyorum. Sigara içmek için verilen molalardan yararlanan Tarihten biri ortaya çıkıyor.
Konuşmamak için köşeye geçiyorum. Oradan Plastik adamın büfeden aldığı bir bardak kahveyle ona yaklaştığını görüyorum. Sanki hızlı hareket ediyormuş gibi yaklaşıyor, her adımda omuzları sallanıyor. Tüylü bir palto onu soğuktan korur. Sohbet etmelerini izliyorum. Bu yirmi dakikalık aranın aktif bir çalışan olarak hayatımda geçireceğim son mola olduğunun bilincindeyim. Bir haftadır, bakanlıktan gelen, yarından itibaren (62 yaşındayım) emekli olacağımı belirten basılı e-postayı cebimde taşıyorum. Kağıt üzerinde daha az gerçek dışıdır. Solup gitmesini istemiyorum. Resmi kararın cebinizde olması onu daha da tartışılmaz hale getiriyor. Sanki resmi bir sınav gibi. Yıllarca bu anı bekledim. Son gun. İki saat daha ve bu kadar: jübile.
Emekli olmanın sizi geriye dönüp hayatınızı temiz geçirmeye zorladığının farkındayım. Belki bir düğün gibi sarsıcı olduğu için, ya da sevilen birinin ölümü gibi, o andan itibaren eksen değiştiği için ontolojik bir şey bu: Bir bakıma başkasın, başka olmaya başlıyorsun.
Öyle olsa gerek çünkü babamın bana kasabanın tren istasyonunda veda ederkenki görüntüsü aklıma geliyor. Çok garip. Artık bu görüntünün kafanızda olması neredeyse yersiz. O zihinsel fotoğraftaki tek kişi o değildi, çünkü tüm aile oradaydı ama onun silueti, tek başına, platformdan elini bana kaldırmış, bana bir bayrak gibi açılmış görüntüsü geliyor aklıma.
O öğleden sonra Punta Alta'dan ayrıldığımda ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Artık tren istasyonu bile yok. Açıklanamaz bir görüntü çünkü olan bitenle hiçbir alakası yok, uzun zaman önce öldü ve onu neredeyse hiç düşünmüyorum. Ve yine de şu anda aklımın merkezinde bu var. Beni almadan hemen önce öldüğü için olmalı. Ya da belki de ona edebiyatın bir yere vardığını gösterecek zamanım olmasını isterdim. Ya da belki ona hiçbir şey kanıtlamak istemiyordum ve sadece onunla konuşmak istiyordum.ona şu anda göğsümde atan bu aptalca korkuyu anlat.
Babamın mesleği demirciydi. Ama kaynak konusunda uzmanlaştı. Gemi kazanlarına kaynak yaptı. Eldiven giymek istemediği için elleri kürek kadar geniş, sert ve sertti. Malzemeleri hissetmediğini söyledi. Sabah dörtte kalktı ve beşte atölyesine gitmek üzere yola çıktı. Sabahın o saatinde uyku dolu gözlerle odamın kapısında durur, çerçeveye yaslanır, uzattığı kolunu karşı çerçeveye dayar, beni kitap okurken görür ve bana şöyle derdi: “Hep aklımı mı kaybediyorsun? “zaman, sen?” Edebiyatta ne bulduğumu anlayamadım.
Sanırım bir tıp kitabı ya da sonunda beni bir hukukçu olarak mahkemeye götürecek bir kitap okumuş olsaydım affedilirdim. Ama edebiyat okumak için saat dörde kadar ayakta kalmak… Ona göre yapılan her şeyin somut bir sonuç vermesi, bir fayda sağlaması gerekiyordu. herhangi bir çabadan bir miktar avantaj elde etmek. Bu onun için değerli bir şey yapmaktı. Ona dünyayı anlamanın başka yollarının da olduğunu, bundan sonra başka bir şekilde hayatımı değerli hale getireceğimi gösterecek zamanım olmasını isterdim.
Ancak dürüst olmak gerekirse uzaktan bakınca buna değip değmediğini bile bilmiyorum. Aynı kapılardan girip çıkmak çok fazla takdir edilmeyen bir çabaydı, çok fazla zaman aldı. Bugünkü gibi bir pazartesi, perşembe, cuma. Yıllarca, her hafta. Yakıcı kışlar ve yazlar, alışkanlıkla uyuşmuş vicdanla, maaş zorunluluğunun dizginlediği öfkeyle geçti.
Okulun ön cephesine bakıyorum ve bana öyle geliyor ki onu ancak şimdi keşfettim. Ön cephe yeni mavi ve beyaza boyanmış, bayrak kapının yanında asılısolmuş, beyaz ve açık mavi ile eşitlikçi bir gri ile birleştirilmiş. Bir paçavraya benziyor.
Onlarca yıl boyunca her yıl iki yüz üç yüz genç çocuğum oldu. Bu kaç öğrenci veriyor? Bu insanlar bugün bir araya gelseler nasıl bir yer kaplarlardı? Birinin içinde herhangi bir kelime filizlendi mi? Birinin hafızasında titreyen herhangi bir okuma kaldı mı?
Veda edeceğimi sanmıyorum. Bugün bana lakabımla seslenenler, geç kaldım diye ne oldu, perşembe günü neden gelmedim diyenler, sarılanlar, samimi ve geçici bir sevgiyle selamlayanlar kısa sürede unutacaklar. zaman. Yüzler ve isimler önce birbirine karışıyor, sonra birbirine karışıyor. Hafızadan ve dünyadan kayboluyorlar. Ama elbette hepsi değil. Bazıları kaldı. Ya da en azından benimle kaldılar, her ne kadar tüm detayları kurtaramasam da.
Aldığım ilk dersten itibaren küçük bir çocuğun net yüzüne sahibim. Bu çeyrek asırdan fazla bir zaman önceydi. Yaklaşık on dört yaşındaydı. Daha fazla yok. Adı Fernando'ydu. O zamanlar “Fernando” henüz yaşlı bir adamın adı değildi. Kafası bigudilerle doluydu ve herkese yüksek sesle bir hikaye okumaya odaklanmıştı. İyi okudun, Fernando. Cortazar'ın “The Night Upside Down” olup olmadığını bilmiyorum.ya da beklenmedik bir sonla biten klasik hikayelerden biri.
Hangi hikaye olduğunu hatırlamıyorum ama anladığı, okurken inandığı her şeyin alt üst olduğunu fark ettiği andaki yüzünün canlı bir görüntüsü aklımda. Hareketlerinde bir şeylerin düzensiz olduğunu hatırlıyorum. Bir tür mutluluk platformu tarafından desteklenen bir şey. Bakışları bana odaklanmıştı ama boştu, her ne kadar keşfetmenin devredilemez sevinciyle aydınlanmış olsa da. Bir saniye kadar okumayı ve nefes almayı bırakan o aydınlanmanın ardından başını tekrar eğdi ve okumaya devam etti. Fernando'ya yapılan açıklama, sondan iki veya üç satır önce sunulmuştu. Okuma neredeyse kesintisizdi. Son satırları keyifle, ağzını aydınlatan bir gülümsemeyle okudu.
Geriye bazı anıların kaldığını fark ediyorum: yüzler, sahneler, bazı isimler. Yıllar içinde içinden geçtiğimiz öğrenci sayısıyla orantılı olarak az. Ama bazıları kaldı. Beşinci sınıftayken Rus bir öğrencim olduğunu hatırlıyorum.. “Maria” bizi ünsüz harflerle dolu bir ismi telaffuz etme zahmetinden kurtarmak için kendini vaftiz etmişti.
Karşısında tarih öğretmeni şimdi Plastik öğretmeninin anlattığı bir şakaya gülüyor. İyi insanlar, ikisi de. Şimdi pucho'yu uzattığı parmakları arasında ağzına götürüyor, uzun uzun ıslık çalıyor ve sonra çekiyor.
İspanyolca öğrenemeyen Rus kızı María, bir gün anne ve babasının ayrılığını kendi içinde çözemeyince derse gelmeyi bırakır. Pek konuşmuyordu. Veya bunu ancak yakınlarda refakatçi olmadığında yaptı. Her zaman onun yerinden edildiğini, kökünden koparıldığını nasıl hissettiğini hayal etmeye çalıştım. Evinden bu kadar uzakta, bu kadar yalnız olan Maria, Volga kıyılarında kaz tüyü ceketiyle yürürken hayal bile edemeyeceği bir sıcaklıkta, Moskova'dan çok farklı bir manzaraya zorlanmıştı.
Plastikçi adam henüz yumruğunu atmıyor. Biraz daha yola devam etme arzusunu görebilirsiniz. Tarih'teki içeri bakıyor ama hareket etmiyor.
Maria'nın gelmeyi bırakmadan önce oturduğu bankın arkasında üretken bir gizli korku romanı yazarı olan Luisito birkaç yıl önce oturmuştu. Luis, çizgileri siyah karınca izleri gibi gösteren küçük bir el yazısıyla yazdı. Birkaç ciltlik dolgun romanlar yazdı ve bunları o kadar kıskançlıkla önemsedi ki, teneffüslerde sırt çantasıyla dışarı çıktı. öykülerini yazdığı dört ya da beş yüz sayfalık Gloria defterlerini koruyor. Sırt çantasında taşıdığı hikayeler gibi karanlık, şüpheli hareketi ve sert bakışı. Okul yılının sonuna doğru bir gün onda bir şeyler değişti ve bir sınıf arkadaşına romanlarından bir bölümü herkese okuması için izin verdi.
Hayatları ne olurdu? Fernando artık büyük bir adam olmalı. Yaşlı demeyelim ama şu an kırklı yaşlarında olmalı. Okumanın fiziksel şoka neden olabileceğini keşfettiği o uzak sabahı da hatırlamamalıydı. María Rusya'ya döndü mü? Onu durduran tıkanıklığın üstesinden geldi mi? Ya Luis?
Tarih çoktan girdi. Zamanı gelmiş olmalı. Saate bakmak ya da içeri girmek istemiyorum. Bu anı atlamak, üzerinden geçmek, hayali bir köprüden geçmek ve bir anda yarın olmak isterdim.
Emeklilik fikriyle birlikte daha önce hiç düşünmediğim başka bir fikrin ortaya çıktığını fark ediyorum: Bu, sondan bir önceki istasyona varmak anlamına geliyor. Hayatı her zaman bir tren yolculuğu olarak hayal ettim. Bu görüntünün nereden geldiğini bilmiyorum. Perspektiften bakıldığında hayat, bir yolculuğu istasyondan istasyona diğer insanlarla paylaştığımız bir yolculuktur. Herkes kendi yolculuğunu yapar Kendi kaderi var ama kısa ya da uzun mesafeleri paylaşıyoruz yolculuğun bir parçası olarak bizimle aynı arabada buluşan insanlarla.
Emekliliğin bir bakıma yaptığı şey, yolculuktan geriye kalanın, kişinin seyahat ettiğinden daha az olduğunu açıkça ortaya koymaktır. Gidilecek daha az istasyon kaldı. Bir sonraki “Roma Termini” olabilir. Göründüğü kadar kötü değil çünkü bu zaten bildiğimiz bir şey ama buna odaklanmak muhtemelen şokun bir parçası. Kısacası o gölgeyle yaşamayı öğrenmemiz gerekecek.
Kaldırıma tek bir güneş ışığı sızmıyor. Soğuk, ıslak çarşaf gibi şeylerin üzerine düşüyor. Plastik'ten biri, Tarih'ten biri giriyor. Eminim kapı zili çoktan çalmak üzeredir. Panik atak azalıyor. Çarpıntı azalır. Derin nefes. bunu düşünerek sakinleşiyorum Benim için yarından itibaren hayat boş bir sayfa olacak. Saf olasılık. Zamanda geriye koşmayı bırakmanın ya da tüm öğleden sonrayı barda en sevdiğim şeyi okuyarak geçirmenin ya da pazartesi ya da perşembe günü Baradero'daki arkadaşımı ziyaret etmenin zamanı geldi. Zamansız olmak.
Belki birkaç dakika gecikebilir. Hiçbirşey değişmez. Beni affedeceklerdir, eminim. Bir şey beni hâlâ köşeye sıkıştırıyor, yola çıkmak benim için zor. Bu hareketsizlikten ayrılırken trafik ışıklarının değişmesini bekliyorum. Karşıya geçiyorum ve girişe yaklaşıyorum. Hepimizden daha uzun süre yaşayacak ağacın yanında bekliyorum. Beklemek. Önündeki binaların üzerinde artık güneş açıyor gibi görünüyor. Zili çalmak. Belki öğleden sonra hava açılır.
Derin bir nefes alıyorum, kapıya bakıyorum ve içeri giriyorum. Son tatilin sonu.
Marcelo Alvaro Vallejos Kendisi öğretmen ve yazardır. CABA Ortaokullarında öğretmenlik yaptı. Mariano Acosta'da Dilbilim ve Söylem Analizi öğretmeni olarak görev yaptı ve burada Arjantin Edebiyatı üzerine seminerler verdi. 2022'de Final Abierto yayınevinin düzenlediği polisiye roman çağrısını kazanan “Yaralı bir hayvan gibi” romanını yayımladı. 2017 yılında Moreno Ulusal Üniversitesi'nin Opera Prima yarışmasını kazanan romanı “Bajo la luna negra”yı yayınladı. Halen yazarlık atölyelerini koordine etmektedir. Boş zamanlarında partneri ve oğluyla yürüyüş yapmaktan veya arkadaşlarıyla buluşmaktan hoşlanıyor.