10 yıl önce bir mart cumartesi günü sabah saat 10'da Córdoba şehrinde otobüsten inmiştim. 18 yaşında seçtiğim mesleği yeniden düşündükten sonra başka bir kariyere yönelme fikriyle yola çıktım. Terminale adımımı attım ve birkaç dakika içinde cüzdanım cebimden çalındı. Bunu fark ettiğimde bir bankta oturuyorum ve annemi arayıp geldiğimi ve iyi olduğumu haber veriyorum. Ona soyulduğumu söyledim ve o da kartımı iptal etmek için aradı. Cüzdanımda umursamadığım 300 peso vardı ama o cüzdan babamın hediyesiydi, içinde onun bana verdiği seyahat biletleriyle birlikte bir fotoğrafını (eski bir kimlikten) saklıyordum. Hastalandığından beri onu yakınımda hissetmek için biriktirdiğim ortak anılardı bunlar.
Ayrıca bakınız
Diyalogları açık bırakmayın
2013 ve 2014'te yaşananları atlatmak çok zor çünkü aldığım darbe beni şaşkına çevirdi ve yaşadıklarıma tepki veremedim. Bu şaşkınlık aklımı elimden aldı ve her şeyi kesinlikle dışarıdan gördüm.. O andan itibaren doğru kelimeleri bulmak, kendime gerçekleri anlatmak ve onlarla yüzleşmek için gerekli görevim haline geldi.
Ağustos 2013'te babam işyerinde bayıldı ve Buenos Aires'teki bir doktor ona kanser olduğunu ve beş ayı kaldığını söyleyene kadar tıbbi konsültasyonlar, çalışmalar, geziler, yanlış teşhisler birbirini takip etmeye başladı. Şimdi olaydan önceki günlerin masumiyetini ve normalliğini düşünüyorum: Öğle yemeğimiz ve öğleden sonralarımı onun evinde kitap okuyarak geçirmem, sokağın karşısındaki bakkaldan alışverişim, sahiplendiği hayvanlar, planları, yürüyüşlerimiz, gitarı. Çalmak, kestirmek, çektiğimiz fotoğraflar, gri kış gökyüzü, ona verdiğim Led Zeppelin albümü, ağustos ayının buz gibi rüzgarları. O günlerin parlaklığını, inanılmaz ve ani kopuşunu düşünüyorum. Bir anda kendisinin bile fark etmediği ilerlemiş bir hastalık ortaya çıktı ve zamanımız daralıyordu. Çöken hayatımız ve batmak ya da batmak zorunda kaldık önümüzdeki günlerde.
Ben çocukken. Paulina Fiscella, arkasında babasıyla birlikte kamera karşısında şaşırdı.
Buenos Aires'ten geldiğinde bizi görmeye geldi. Yemek masasına oturdu ve çok sakin ve ciddi bir şekilde bize hastalığını anlattı. Yaşama arzusu vardı ve kalan seçeneklere inanıyordu. Annem ona çay yaptı ve konuştuk. Umuttan anlatırken o da sakinliğini korudu. Onu zayıf gördük ve 16 kilo verdiğini söyledi. Bize yakın zamanda ölen bir arkadaşının fotoğrafını gösterdi ve yaklaşan tedavileri anlattı. Çok korkuyordum ama onunla savaşmaya kararlıydım. Bir süre sonra annem ona bir dilim ton balıklı turta ikram etti.
O konuşurken cep telefonumla iki fotoğrafını çektim. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum. Kafamda herhangi bir kelime aptalca ya da bir filmden alınmış gibi geliyordu. Annemle babam 10 yıldır ayrıydılar ve çok az konuşuyorlardı. Hikayesini dinledim, gözlerinde korkunun belirdiğini gördüm ama duydukları o kadar kabul edilemezdi ki her şeyi dışarıdan görmeye devam etti. Aynı şekilde hem kliniğe hem de evine onu görmeye gittim. Hastalığı sırasında ona eşlik ettim ve yavaş yavaş babamın tam tersi imajına uyum sağlayarak ayrıldığını gördüm.
Ilık. Paulina Fiscella, onları saran bu duygunun zamanın ötesinde de devam ettiğini söylüyor.
Ayrılıktan önce diplomamı bırakmıştım ve Córdoba'da hayatıma hazırlanıyordum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Gücüm yettiği kadar kaldım. Kimse benim yerimde olmadığı için kendini benim yerime koyamaz. Onu ziyaret ettiğimde onunla eşyalarımı konuşurdum, müziğimizi çalardık, dizi izlerdik, akşam yemeği yerdik ve onun sessizce uyumasını izlerdim. Ona birkaç ay içinde La Pampa'dan ayrılacağımı söylemek istedim, açıkçası bunu ona söylemek zordu ama söyledim. Ona iyi görünüyordu.
Zaman geçti ve yavaş yavaş gözden kayboldu. Susmuştum, yorulmuştum, teslim olmuştum, babamın gözleri artık bende değildi, artık ileriye bakmıyordu. Hiçbir çocuk anne ve babasının ölümünü düşünmek istemez, kimse o günü beklemez ve o günle yüzleşmeye hazır değildir. Masumca tedavi edilebileceğini düşündüm, bana verdikleri bilgiyi kafam almadı. Onu o şekilde görmenin ve eski haline dönmesini sağlayacak hiçbir şey yapamamanın nasıl bir şey olduğunu kimse hayal edemiyor.. Ancak babamın tüm yorgunluğu, korkusu ve teslimiyeti onun özünü, masumiyetini, sıcaklığını ve arkadaşları onu ziyaret ettiğinde yüzünde beliren gülümsemeyi silemedi. Anılar hiçbir yere gitmedi.
Böylece öngörülen beş ay, yedi buçuk aya dönüştü. Vücudu her şeye direniyordu. Sonuna kadar zaman ve mekanda yer aldı ve herkesi tanıdı. “Nasılsın?” bir öğleden sonra anneme ve bana sordu. O anları hatırlayarak sohbet ettiler, sarıldılar ve gülümsediler. On yıldır birbirlerine sarıldıklarını görmedim. Babam pek çok şey için üzgün görünüyordu ve anneme baktığında gözleri parlıyordu. Bu yedi buçuk ayda biraz geriye gidip sanki saatleri yavaşlatıyormuşuz gibi davranabildik.
Ancak bir veda örneği vardı, ayağa kalktı ve üzerime uçarak geldi, söylemek istemediğim kelimeleri istedi. Benim için bu kadar önemli bir insana veda etme ihtimali yoktu. Babamla ben mizaç, kişilik olarak birbirimize benziyoruz, konuşmak bizim için zor, çoğu şeyi içimizde tutuyoruz. Hastalığına kadar onu hiç ağlarken görmedim, hiç üzgün ya da korkmuş görmedim, bize iç dünyasını anlatmaya açılmadı, bu yüzden sanata yöneldi. Hissettiği her şey heykellerinde, şiirlerinde ve şarkılarında saklı. Ben de doğal olarak çocukluğumdan beri aynı amaç uğruna kendimi yazmaya adadım. Böylece kendi evrenlerimizi yarattık, belki de gerçeklikten çok uzaklaşıyorduk. Ve yaşadığımız son aylarda gerçeklik bize veda etmenin yollarını bulma görevini yükledi. Peki nasıl vedalaşacağız? Ulaşan jestler ve sözler var mı?
Parçalanmış hafızamın karmaşası arasında, teyzemin ziyaretine dair canlı bir anım var. Odaya girdi ve sordu: “Sanatçı nasıl?” Babam ironik bir şekilde güldü ve kuru bir sesle sanatçının artık var olmadığını söyledi. Bırakın resim yapmayı, yazamıyordum, gitar çalamıyordum. Darbe en çok acı veren yerdi. Ve orada ağlamaya başladı. Onun acıya karşı direnci, hissettiğimi defalarca söyleyemediğim zamanlarda kendimde gördüğümle aynı. Bunalmak, incindiğimizi göstermek, her şeyin sonunu kabullenmek bizim için zordur.
Heykeltıraş artık hastamızdı ve yakında aramızda olmayacaktı. Hissettiği her şeyi biliyordum. Babamın tüm suskunluklarının tersini bilirim ve bu nedenle onun sessizliğine eşlik ettim. Ayrıca her zaman sanatın kaldığını da biliyordumdünyada hayatta kalan birkaç şeyden biri.
Bu yüzden konuşmakta zorluk çekmeme rağmen son öğleden sonralarımıza kadar müzik dinlemeye devam ettik ve ağrı dışında her şeyi konuştuk. Duraklamaları şarkılarla, dizilerle, birbirimize yaptığımız gülümsemelerle doldurduk. Ve sonunu kabul etti. Ben de öyle düşünüyorum.
Onu son gördüğümde alnından öptüm ve gözyaşlarımı tutarak oradan ayrıldım. Bu bir vedaydı. Ama onu son görüşüm olduğu doğru mu? Birlikte son bir fotoğraf var mı?
Alnındaki öpücüğümü hatırladığımda aklıma pek çok soru ve eski suçlamalar geliyor. Pek çok olası veda vardır ve kahramanca bir şey yapmamış olmaktan utanılabilir, ancak ideal bir veda yoktur. Yas ve veda kurallarını kim belirliyor? Kimse bize bir şey empoze edemez.
Tekrar ısrar ediyorum: yürek burkan deneyimler sersemletir ve anılar bulanıklaşır, ancak ölümün beni ondan almadığına, yalnızca bedeninin gittiğine dair kesinliğimi çok iyi hatırlıyorum. Teselli ani oldu. 59 yaşındayken babam bizden öndeydi ve onu kendisine ait olan her şeyin büyüsünde göreceğimi biliyordum: kütüphanesinde, şarkılarında ve yazılarında. Bunu 80'lerin ulusal rock şarkılarında, şehir merkezindeki kır saçlı beylerde, arkadaşlarının bana anlattığı anekdotlarda, en sevdiği restoranda gördüm.
Zamanla onu daha derin bir şekilde, sahip olduğumuz en sıcak anılarda bulacaktım. Aklım doğrudan çocukluğuma, pelopincho'da geçirdiğim öğleden sonralara, Graciela Montes'in hikayelerine, şakalarına, üzerinde çalışırken tahtaya bakışına, her zaman fotoğrafımı çekme alışkanlığına, uzun birlikteliğimize gitti. yürüyüşler, dondurmalar, çizimleri, kanepede uyuyakaldığımda beni nasıl uyandırdığı, spa'daki tatiller ve çok daha fazlası. Bu yüzden, Sevilen birine gelince, son sefer yok gibi görünüyor. O yılların parlaklığı ve sıcaklığı sürüyor ve bu anlamda yeniden bağlantı kurma, tarihimizde kendimizi yeniden bulma ihtimali her zaman var.
Mart 2014'te, benim Córdoba'ya varışımdan iki gün sonra vefat etti. Hastalıktan önce ve sonra o kadar çok şey yaşadık ki, kaçınılmaz sonucu zaten defalarca hissetmiştim. Bu sadece bir adım dahadı. Birbirini bu kadar seven iki kişi için ölümün bu kadar belirgin bir mesafe olmadığını hissettim. Ayrıca annemle babamın birbirlerine sarılmaları ve onlarda gördüğüm kabullenmenin bana bir kız çocuğu olarak ihtiyacım olan huzuru verdiğini düşünüyorum.
Ölümünden sonra geriye kalan görev imajını uzlaştırmaktı. İyiyi ayırmayı, hatırlamayı sevgiden ve suç ortaklığından ayırmayı seçtim. İnsan o kişiyi birçok kez tekrar ziyaret eder, ancak denge, her şeyi anlayabildiğim, babamın oynadığı rolü ve bana verdiği öğretileri hikayeme dahil edebildiğim en eksiksiz vedadır. Onu insanlığıyla tanıyabildim, iyiyi kötüyü tartabildim, eksikliklerini anlayıp kabul etmek, sonunda yaşadıklarından uzaklaşmak. Daha fazla uzatmadan yola devam etme zamanı gelmişti.
Yıllar geçtikçe her deneyim anlam kazandı ve jestlere değer verdim. Beni çalışmaya, okumaya, şarkı söylemeye nasıl motive etti. Güzeli takdir ettim, kusurluyu kabullendim, acısını anladım ve her şeyin sonuyla yüzleştim. Benim evimde sanat hiçbir zaman bir dayatma değil, bir çağrıydı. Evin odaları fırçalar, gitarlar ve kitaplarla doluydu. Bana verdiği her şeye sahiptim (ve sahibim).
Baba imajını uzlaştırmaktan bahsederken aklıma bir yaz birlikte çıktığımız “Güneş Sonrası” filminin kahramanı Sophie geliyor. Ama denizden ya da kıyıdaki salyangozlardan bahsetmeyeceğim. Otobüsle Mar del Plata'dan dönerken bir terminalde durduk, tek başıma indim ve gözlüksüz tuvalete gittim. Dışarı çıkıp otobüs sıralarına baktığımda hangisinin bizim olduğunu göremediğim için çaresiz kaldım. Bensiz başlayacağını sanıyordum ama babam sırtıma dokundu, arkamı döndüm, bana gülümsedi ve otobüse geri döndük. Her zaman sessizce bana geri döndü.
Paulina Fiscella Yazar, editör ve kültür gazetecisidir. Çocuklara ve yetişkinlere yönelik edebiyat atölyeleri verdi, Liberoamérica dergisi ve Radio Kermes için yazılar yazdı. 2021 yılında “Kimlik Kartı” adlı kitabı Pampeano Editoryal Fonu tarafından seçildi ve FEP 2020 koleksiyonunun bir parçası oldu. 2023 yılında Buenos Aires Uluslararası Kitap Fuarı'nda Patagonya Kültür Varlığı'nda La Pampa'yı temsil etti. “Ölümü Uzaklaştırmak İçin” adlı kitabı National Endowment for the Arts tarafından seçildi. Redaksiyon yapmadığı veya yazmadığı zamanlarda, yaşadığı ve yemek yapmaktan, müzikten ve arkadaşlarından keyif aldığı Santa Rosa'da yürüyor ve fotoğraf çekiyor.
Ayrıca bakınız
Diyalogları açık bırakmayın
2013 ve 2014'te yaşananları atlatmak çok zor çünkü aldığım darbe beni şaşkına çevirdi ve yaşadıklarıma tepki veremedim. Bu şaşkınlık aklımı elimden aldı ve her şeyi kesinlikle dışarıdan gördüm.. O andan itibaren doğru kelimeleri bulmak, kendime gerçekleri anlatmak ve onlarla yüzleşmek için gerekli görevim haline geldi.
Ağustos 2013'te babam işyerinde bayıldı ve Buenos Aires'teki bir doktor ona kanser olduğunu ve beş ayı kaldığını söyleyene kadar tıbbi konsültasyonlar, çalışmalar, geziler, yanlış teşhisler birbirini takip etmeye başladı. Şimdi olaydan önceki günlerin masumiyetini ve normalliğini düşünüyorum: Öğle yemeğimiz ve öğleden sonralarımı onun evinde kitap okuyarak geçirmem, sokağın karşısındaki bakkaldan alışverişim, sahiplendiği hayvanlar, planları, yürüyüşlerimiz, gitarı. Çalmak, kestirmek, çektiğimiz fotoğraflar, gri kış gökyüzü, ona verdiğim Led Zeppelin albümü, ağustos ayının buz gibi rüzgarları. O günlerin parlaklığını, inanılmaz ve ani kopuşunu düşünüyorum. Bir anda kendisinin bile fark etmediği ilerlemiş bir hastalık ortaya çıktı ve zamanımız daralıyordu. Çöken hayatımız ve batmak ya da batmak zorunda kaldık önümüzdeki günlerde.
Buenos Aires'ten geldiğinde bizi görmeye geldi. Yemek masasına oturdu ve çok sakin ve ciddi bir şekilde bize hastalığını anlattı. Yaşama arzusu vardı ve kalan seçeneklere inanıyordu. Annem ona çay yaptı ve konuştuk. Umuttan anlatırken o da sakinliğini korudu. Onu zayıf gördük ve 16 kilo verdiğini söyledi. Bize yakın zamanda ölen bir arkadaşının fotoğrafını gösterdi ve yaklaşan tedavileri anlattı. Çok korkuyordum ama onunla savaşmaya kararlıydım. Bir süre sonra annem ona bir dilim ton balıklı turta ikram etti.
O konuşurken cep telefonumla iki fotoğrafını çektim. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum. Kafamda herhangi bir kelime aptalca ya da bir filmden alınmış gibi geliyordu. Annemle babam 10 yıldır ayrıydılar ve çok az konuşuyorlardı. Hikayesini dinledim, gözlerinde korkunun belirdiğini gördüm ama duydukları o kadar kabul edilemezdi ki her şeyi dışarıdan görmeye devam etti. Aynı şekilde hem kliniğe hem de evine onu görmeye gittim. Hastalığı sırasında ona eşlik ettim ve yavaş yavaş babamın tam tersi imajına uyum sağlayarak ayrıldığını gördüm.
Ayrılıktan önce diplomamı bırakmıştım ve Córdoba'da hayatıma hazırlanıyordum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Gücüm yettiği kadar kaldım. Kimse benim yerimde olmadığı için kendini benim yerime koyamaz. Onu ziyaret ettiğimde onunla eşyalarımı konuşurdum, müziğimizi çalardık, dizi izlerdik, akşam yemeği yerdik ve onun sessizce uyumasını izlerdim. Ona birkaç ay içinde La Pampa'dan ayrılacağımı söylemek istedim, açıkçası bunu ona söylemek zordu ama söyledim. Ona iyi görünüyordu.
Zaman geçti ve yavaş yavaş gözden kayboldu. Susmuştum, yorulmuştum, teslim olmuştum, babamın gözleri artık bende değildi, artık ileriye bakmıyordu. Hiçbir çocuk anne ve babasının ölümünü düşünmek istemez, kimse o günü beklemez ve o günle yüzleşmeye hazır değildir. Masumca tedavi edilebileceğini düşündüm, bana verdikleri bilgiyi kafam almadı. Onu o şekilde görmenin ve eski haline dönmesini sağlayacak hiçbir şey yapamamanın nasıl bir şey olduğunu kimse hayal edemiyor.. Ancak babamın tüm yorgunluğu, korkusu ve teslimiyeti onun özünü, masumiyetini, sıcaklığını ve arkadaşları onu ziyaret ettiğinde yüzünde beliren gülümsemeyi silemedi. Anılar hiçbir yere gitmedi.
Böylece öngörülen beş ay, yedi buçuk aya dönüştü. Vücudu her şeye direniyordu. Sonuna kadar zaman ve mekanda yer aldı ve herkesi tanıdı. “Nasılsın?” bir öğleden sonra anneme ve bana sordu. O anları hatırlayarak sohbet ettiler, sarıldılar ve gülümsediler. On yıldır birbirlerine sarıldıklarını görmedim. Babam pek çok şey için üzgün görünüyordu ve anneme baktığında gözleri parlıyordu. Bu yedi buçuk ayda biraz geriye gidip sanki saatleri yavaşlatıyormuşuz gibi davranabildik.
Ancak bir veda örneği vardı, ayağa kalktı ve üzerime uçarak geldi, söylemek istemediğim kelimeleri istedi. Benim için bu kadar önemli bir insana veda etme ihtimali yoktu. Babamla ben mizaç, kişilik olarak birbirimize benziyoruz, konuşmak bizim için zor, çoğu şeyi içimizde tutuyoruz. Hastalığına kadar onu hiç ağlarken görmedim, hiç üzgün ya da korkmuş görmedim, bize iç dünyasını anlatmaya açılmadı, bu yüzden sanata yöneldi. Hissettiği her şey heykellerinde, şiirlerinde ve şarkılarında saklı. Ben de doğal olarak çocukluğumdan beri aynı amaç uğruna kendimi yazmaya adadım. Böylece kendi evrenlerimizi yarattık, belki de gerçeklikten çok uzaklaşıyorduk. Ve yaşadığımız son aylarda gerçeklik bize veda etmenin yollarını bulma görevini yükledi. Peki nasıl vedalaşacağız? Ulaşan jestler ve sözler var mı?
Parçalanmış hafızamın karmaşası arasında, teyzemin ziyaretine dair canlı bir anım var. Odaya girdi ve sordu: “Sanatçı nasıl?” Babam ironik bir şekilde güldü ve kuru bir sesle sanatçının artık var olmadığını söyledi. Bırakın resim yapmayı, yazamıyordum, gitar çalamıyordum. Darbe en çok acı veren yerdi. Ve orada ağlamaya başladı. Onun acıya karşı direnci, hissettiğimi defalarca söyleyemediğim zamanlarda kendimde gördüğümle aynı. Bunalmak, incindiğimizi göstermek, her şeyin sonunu kabullenmek bizim için zordur.
Heykeltıraş artık hastamızdı ve yakında aramızda olmayacaktı. Hissettiği her şeyi biliyordum. Babamın tüm suskunluklarının tersini bilirim ve bu nedenle onun sessizliğine eşlik ettim. Ayrıca her zaman sanatın kaldığını da biliyordumdünyada hayatta kalan birkaç şeyden biri.
Bu yüzden konuşmakta zorluk çekmeme rağmen son öğleden sonralarımıza kadar müzik dinlemeye devam ettik ve ağrı dışında her şeyi konuştuk. Duraklamaları şarkılarla, dizilerle, birbirimize yaptığımız gülümsemelerle doldurduk. Ve sonunu kabul etti. Ben de öyle düşünüyorum.
Onu son gördüğümde alnından öptüm ve gözyaşlarımı tutarak oradan ayrıldım. Bu bir vedaydı. Ama onu son görüşüm olduğu doğru mu? Birlikte son bir fotoğraf var mı?
Alnındaki öpücüğümü hatırladığımda aklıma pek çok soru ve eski suçlamalar geliyor. Pek çok olası veda vardır ve kahramanca bir şey yapmamış olmaktan utanılabilir, ancak ideal bir veda yoktur. Yas ve veda kurallarını kim belirliyor? Kimse bize bir şey empoze edemez.
Tekrar ısrar ediyorum: yürek burkan deneyimler sersemletir ve anılar bulanıklaşır, ancak ölümün beni ondan almadığına, yalnızca bedeninin gittiğine dair kesinliğimi çok iyi hatırlıyorum. Teselli ani oldu. 59 yaşındayken babam bizden öndeydi ve onu kendisine ait olan her şeyin büyüsünde göreceğimi biliyordum: kütüphanesinde, şarkılarında ve yazılarında. Bunu 80'lerin ulusal rock şarkılarında, şehir merkezindeki kır saçlı beylerde, arkadaşlarının bana anlattığı anekdotlarda, en sevdiği restoranda gördüm.
Zamanla onu daha derin bir şekilde, sahip olduğumuz en sıcak anılarda bulacaktım. Aklım doğrudan çocukluğuma, pelopincho'da geçirdiğim öğleden sonralara, Graciela Montes'in hikayelerine, şakalarına, üzerinde çalışırken tahtaya bakışına, her zaman fotoğrafımı çekme alışkanlığına, uzun birlikteliğimize gitti. yürüyüşler, dondurmalar, çizimleri, kanepede uyuyakaldığımda beni nasıl uyandırdığı, spa'daki tatiller ve çok daha fazlası. Bu yüzden, Sevilen birine gelince, son sefer yok gibi görünüyor. O yılların parlaklığı ve sıcaklığı sürüyor ve bu anlamda yeniden bağlantı kurma, tarihimizde kendimizi yeniden bulma ihtimali her zaman var.
Mart 2014'te, benim Córdoba'ya varışımdan iki gün sonra vefat etti. Hastalıktan önce ve sonra o kadar çok şey yaşadık ki, kaçınılmaz sonucu zaten defalarca hissetmiştim. Bu sadece bir adım dahadı. Birbirini bu kadar seven iki kişi için ölümün bu kadar belirgin bir mesafe olmadığını hissettim. Ayrıca annemle babamın birbirlerine sarılmaları ve onlarda gördüğüm kabullenmenin bana bir kız çocuğu olarak ihtiyacım olan huzuru verdiğini düşünüyorum.
Ölümünden sonra geriye kalan görev imajını uzlaştırmaktı. İyiyi ayırmayı, hatırlamayı sevgiden ve suç ortaklığından ayırmayı seçtim. İnsan o kişiyi birçok kez tekrar ziyaret eder, ancak denge, her şeyi anlayabildiğim, babamın oynadığı rolü ve bana verdiği öğretileri hikayeme dahil edebildiğim en eksiksiz vedadır. Onu insanlığıyla tanıyabildim, iyiyi kötüyü tartabildim, eksikliklerini anlayıp kabul etmek, sonunda yaşadıklarından uzaklaşmak. Daha fazla uzatmadan yola devam etme zamanı gelmişti.
Yıllar geçtikçe her deneyim anlam kazandı ve jestlere değer verdim. Beni çalışmaya, okumaya, şarkı söylemeye nasıl motive etti. Güzeli takdir ettim, kusurluyu kabullendim, acısını anladım ve her şeyin sonuyla yüzleştim. Benim evimde sanat hiçbir zaman bir dayatma değil, bir çağrıydı. Evin odaları fırçalar, gitarlar ve kitaplarla doluydu. Bana verdiği her şeye sahiptim (ve sahibim).
Baba imajını uzlaştırmaktan bahsederken aklıma bir yaz birlikte çıktığımız “Güneş Sonrası” filminin kahramanı Sophie geliyor. Ama denizden ya da kıyıdaki salyangozlardan bahsetmeyeceğim. Otobüsle Mar del Plata'dan dönerken bir terminalde durduk, tek başıma indim ve gözlüksüz tuvalete gittim. Dışarı çıkıp otobüs sıralarına baktığımda hangisinin bizim olduğunu göremediğim için çaresiz kaldım. Bensiz başlayacağını sanıyordum ama babam sırtıma dokundu, arkamı döndüm, bana gülümsedi ve otobüse geri döndük. Her zaman sessizce bana geri döndü.
Paulina Fiscella Yazar, editör ve kültür gazetecisidir. Çocuklara ve yetişkinlere yönelik edebiyat atölyeleri verdi, Liberoamérica dergisi ve Radio Kermes için yazılar yazdı. 2021 yılında “Kimlik Kartı” adlı kitabı Pampeano Editoryal Fonu tarafından seçildi ve FEP 2020 koleksiyonunun bir parçası oldu. 2023 yılında Buenos Aires Uluslararası Kitap Fuarı'nda Patagonya Kültür Varlığı'nda La Pampa'yı temsil etti. “Ölümü Uzaklaştırmak İçin” adlı kitabı National Endowment for the Arts tarafından seçildi. Redaksiyon yapmadığı veya yazmadığı zamanlarda, yaşadığı ve yemek yapmaktan, müzikten ve arkadaşlarından keyif aldığı Santa Rosa'da yürüyor ve fotoğraf çekiyor.