Daha çekici olmasına ve gerçeği saklamasına gerek olmayan hayatlar icat etti.

KristoY

Global Mod
Global Mod
1981 yılında 13 yaşımdayken evimi terk etmek istedim ve bunun en iyi yolu Silahlı Kuvvetlerin savaş eylemi vaat eden bir televizyon reklamıydı. Babam alkolikti ve kardeşlerime, anneme ve bana şiddetle tepki gösterdi. Davranışlarımız okulda kendini gösterdi, bu yüzden yalan söyledik, durumumuzu kimsenin bilmemesi gerekiyor. Buenos Aires eyaletinin güneyindeki Saavedra kasabasında yaşıyorduk. Annemin Río Negro'daki kasabası San Antonio Oeste'ye kaçış bizim kaçışımızdı. Bunu bir gece babam sarhoşluktan sonra uyurken yapmıştık. Önceki gece annemi öldürmesin diye ondan silah aldım. Boğuşma sırasında yüzüne vurdum, yere düştü ve birkaç kez tekme attım.


Ayrıca bakınız

Serbest düşüşte özgüven

San Antonio Oeste'ye vardığımızda 14 yaşındaydım ve bilinçaltımın bir aralığından dolayı içimde bir şeyler serbest kalmıştı. Anneme yalan söyledim, ona karşılık verdim, yeni lisede okumadım ama iyi arkadaşlar edindim. Kasabanın bowling salonunda dans etmeye gittim, evlendim ve bir mağazada çalıştım. Deniz kasabayı öyle kuşatmıştı ki, kokusu jarillalara karışınca tuzlu ve taşlı kokular dolmuştu.. Koku alma duyuma nüfuz eden ve annemin beni Bahía Blanca'daki Silahlı Kuvvetlere kaydettirmeye kendi başına karar vermesinden sonra aradığım bir şey. Bana genel bir fiziksel uygunluk kontrolü verirken o da kağıtları imzaladı. Bunlardan biri ebeveyn otoritesinden vazgeçmekti. Ondan Donanmaya doğrudan transferin ürünü bendim. San Antonio Oeste'de yaşadığım tek yılda annemin de babam kadar şiddet yanlısı olduğunu anladım.


Peninsula de Valdés'te.  Pablo Bigliardi aşçı olarak çalıştığı bir teknenin önünde.
Peninsula de Valdés'te. Pablo Bigliardi aşçı olarak çalıştığı bir teknenin önünde.

Donanma Mekaniği Okulu sıcak bir 16 Ocak 1984'te beni karşıladı. Bana denizcilik birinci sınıf adayı olarak ANPA adı verildi. Bizden binlerce kişi vardı ve bir sınıfta üzerimize entelektüel yetenek testleri yaptılar. Kötü performans gösterirsem beni kovacaklarını düşünerek bana eşek aşçılığı uzmanlığını verdiler. İlk emir hiç durmadan dans etmekti, yani: deniz yarışı, gövdeden karaya, geçit töreni. İkincisi, her koşulda yoldaşların herhangi birinden nefret edin. Gerisi kendi kendine oldu; güvensizlik, havlunun çalınması, sabahın beşinde çalınan düdükler.


Temmuz ayında San Antonio Oeste'ye döndüm. Arkadaşlarımla yeniden buluşmak, kulüpte dans etmek, kız arkadaşımı öpmek ve beni askeri durumdan ayıran sivil hayatı yaşamak için on beş günüm vardı. Kışın deniz ve jarilla kokusu pek olmuyor, eylül ayına kadar beklemek zorunda kalıyordum. O kış tatilinin son gününde annem en sevdiğim yemek olan gnocchi'yi yapmıştı. Özlemle beklediğim yemeğin önünde ağlamaya başladım. Masadan kalkıp tek başıma yürüyüşe çıktım. En son ağladığım zamandı.


Keklik Noktası.  Pablo Bigliardi'nin unutulmayacak en sevdiği yerlerden biri olan San Antonio Este'de.
Keklik Noktası. Pablo Bigliardi'nin unutulmayacak en sevdiği yerlerden biri olan San Antonio Este'de.

Yıl sonunda beni, kaderimin belirlendiği, Puerto Belgrano Deniz Üssü'nün bulunduğu şehir olan Punta Alta'ya transfer ettiler. Bahía Blanca yakınlardaydı. Deniz Üssü başka bir şehir gibiydi: Taburlar, kışlalar ve iskeleye demirlemiş gemiler. Bu gemilerden birinde diğer yoldaşlarla birlikte 200 kişilik sabit bir mürettebat için dört yıl boyunca yemek pişirdim. Ayda iki kez Ushuaia, Río Gallegos, Río Grande, Peninsula Valdés veya Mar del Plata'ya yelken açtık.


Boş hafta sonlarında Punta Alta şehrinde yürüyüşe çıktığımızda bazı insanlar bize küçümseyerek baktı. Bazen de üniversite okuyan kardeşlerimin evine giderdim ve annem onlara yardım ederdi. Cumartesi günleri Üniversite Kulübünde dansa giderdik ve O ortamda kızların beni kabul etmesi için hukuk okuduğuma dair yalan söyledim.O zamanlar Bahía Blanca'da yapılmayan bir yarış. Dans ederken tanıştığım bir kız bana Özgür Hukuk Öğrenci Merkezi CELID'de çalıştığını ve ayda bir sınavlarına girmek için Buenos Aires'e gittiklerini söylemişti. Konuşma işe yaradı, çok az kişi diplomayı inceledi ve müfredatı genişletmek için bazı konuların adlarını buldum. Silahlı Kuvvetlerin Askeri diktatörlüğe katılmasıyla birlikte insanlar bu geçmişten nefret etmeye başladı. Üstelik aşçı olmak acı vericiydi. 80'ler Groncho'ları kovdu.


1989 yılı sonunda Donanmadan ayrıldım. Sözleşmem beş yıllığına sona eriyordu; eğer kalsaydım, önce ben terfi ederdim. Kardeşlerimin evinde Bahía Blanca'da yaşamaya devam ettim. Sessizce kendimi toparladığım, kulak çınlaması benzeri bir vızıltı gibi bir araf durumuna girdim. Bu, hızlandırılmış kuaförlük kursuna katılmaktan başka hiçbir şey yapmama izin vermeyen, ıstırap verici bir hiçlik duygusuydu. Şarküterilerde ya da restoranlarda bildiklerimle çalışmaya başladım. O buharlı mutfaklarda yalanlarımı gözden geçirdim: abartı benim en büyük sözlü kaynağım olmaya devam etti.


16 Ocak 1984'te üzerime taktığım büyük at gözlüğü, yeni insan manzarasını gözlemlerken kaldırılıyordu: İnsanların kırmızı ışıkta korna çaldığını ya da cama bir kağıt parçası fırlatan biri yüzünden şiddetli bir kavga yaşandığını gördüm. zemin. Ama temiz havayı soluyordum. Gemide küçük teneke odalarda kapalı yaşıyorduk ve hava, havalandırma tüplerinden içeri giriyordu. O, aşağıdaki eylemlerde sınır durumunda yaşamıştı: Ordu için yemek hazırla ve emirlere uy. Dışarıda liseyi Bahía Blanca'da bitirmeye ve bu kadar aceleci olmamaya çalışıyordum. Ama yalan söylemek benim güvenli evim olmaya devam etti, başkalarının her şeyin üstesinden geldiğime inanmasını sağlayacak bir rahatlıktı. CELID üniversite statüm bir pazarlıktı.


Yalanlarımdan şüphelenen Bahialı bir kızla evlendim. Bir kurye servisinde postacı olarak çalıştı ve ardından liseyi bitirmek için EEMPA'ya girdi. Hafta sonları birbirimizi görüyorduk ve bu, hafta içinde yaşanan neredeyse tüm koşulları daha da büyütüyordu. Kur yapmaları uzun sürmedi, sinir bozucu tepkilere ve uzun sessizliklere katlanmak zorunda kaldı. Yalnız kaldım ve okumakla hafifleyen bir kriz geldi. Miguel Ángel Asturias'ın okuyacağım ilk kitabı “El Señor Presidente” tesadüfen oradaydı: ağabeyimin kız arkadaşı. Onu yuttum, daha fazla kitap istedim ve bir şeyler tıkladı.


Bahía Blanca'daki araftan sonra 1991 yılında Rosario'da yaşamaya geldim. Bir kuaförde iş buldum ve Erica ile evlendim. Sosyal İletişim Fakültesi'ne girecek, bir masaya oturup, o başarının, hayalin gerçekleşmesinin önünde ilk kez dinlenecektim. Yalan söylemek için bir neden daha azaldı. Ancak kendimi ESMA'dan yoldaşlarla birlikte geminin önünde bulduğuma dair tekrarlayan bir rüya, mutfakta çalışmaya geri dönmemi ve belirsiz bir süre için güneye doğru yelken açmamı gerektiriyordu. Diğer rüyalarda babam pasif bir şekilde konuşmaya yaklaşıyordu. Askerlik rüyası bende saatlerce süren bir ıstırap uyandırdı, ikincisi ise agresif bir reddedilmeydi.


1997'de babam Saavedra'da öldü. Erica elinde telefonla haberi vermek için beni uyandırdı. Abim biraz konuşmak istedi, Erica'ya sonra konuşacağımı söyledim ve uyumaya devam ettim. İş saatinden bir saat önce kuaförüme gittim. Edebiyata olan fanatizmim, makas, saç kurutma makinesi ve kuaför mobilyalarının arasında bir arada var olan devasa bir kitap kütüphanesinde kendini gösterdi. İlk yayınlanan kitabım “Kararlılık” 2013 yılındaydı ve Donanmada geçirdiğim yılları anlatıyordu. Karakterimin yaşadığı her şey benim başıma gelmesini istediğim şeylerdi.. Kurgu, yalanların sorunlarını emreder ve bu süreçte kefaretini öder. “Yalan söylemezsen kimse sana inanmaz” dedi bana.


Kardeşim bir daha aramadı. Çocukluğumuz, babamın bizi manipüle ederek yönlendirdiği, kusurlarımızı vurgulayan incitici lakaplarla bize hitap ettiği ve sonunda birbirimize vurduğu acımasız bir rekabetle geçti. Ancak tekrarlanan rüyalar geri döndü. Babam bana ulaşmak için sürünerek ikiye bölünmüş bir iskelet gibi görünüyordu. Annem de birkaç yıl sonra öldüğü için destana katıldı ama onunla anlaşılmaz sözler konuştuk. Hayatımdaki en önemli kişi oydu değil mi? Çok az ortak noktamız vardı, ona bir borcum var mıydı? “Kararlılık” kitabında hiç tercih edilmedi. Bazı karşı noktalar yaratmam gerekiyordu ve o beni asla affetmeyecekti.


Evliliğimin ilk yıllarında San Antonio Oeste'de ortak bir yer olarak tatiller geçirdim. Bu ziyaretlerin özel amacı denizi ve jarillaları solumaktı. Rosario'ya getirmek ve yakına getirmek için her şeyi süpürün. Birkaç gün sonra annemin şikayetleri başladı. Eğer orada kıyafetlerim, yemeğim ve tatilim varsa neden Donanma'dan ayrılmıştım?; Donanmadan ayrıldığında neden ona yardım etmek için eve dönmemişti. Annem için babam ve kardeşlerimle oluşturduğum aile ben olmalıydım ama Erica ve kızlarımı kurduğum aile olarak tanıyamadım.


2019 yılında Rosario'da ilk yıl yaşadığım tüm zorlukları ve kuaför salonumda müşterilerle yaşamanın tüm eğlencesini anlattığım “Sandalyenin Ayakucunda” kitabını yayınladım. Bu zorluklardan biri de restoranların dışındaki masalara bırakılan yemek artıklarını yemekti. Çok az maaş aldıkları ve sadece daireyi kiralamaya yettiği bir kuaför salonunda çalışıyordu. Hiç anlatmak istemedim ama sonunda anlattım ve yayınladım. Rosario'nun bana verdiği en iyi arkadaş Beatriz Vignoli'nin keşfettiği çelişki. Ülkenin en etkili yazarlarından biri yalanlarımı dinledi: Ona bunun benim başıma gelmediğini söylemiştim. “Yani?” dedi. İlk defa ifşa oldum, kendimi savunacak yalan bulamadım.


Bu zorlukları yaşamak zorunda olduğumdan emindim. Yaşamın ilk 20 yılında, yani ekonomik krizler de eklendiğinde 30 yılda harcanması planlanmıştı. Beatriz'le yaptığımız görüşmelerde yaşanan basmakalıp noktalara değinildi ve bize, karmaşık ebeveynler konusunda ortak bir anlayışla yaklaşıldı. Erica, biriken şiddetin kalıntılarını benden sabırla uzaklaştırarak üzerine düşeni yapmıştı. Konuşmalar geçmişi küle çevirdi.


Edebiyatta bir konuyu çok fazla açıklamaya gerek yoktur; Bunu konuşurken de yazarken de abartılarımla yaptım. Pazar günleri Beatriz'le edebiyat hakkında konuşmak için yapılan uzun toplantılar, modüle edilmiş frekansı kelimelerle dolu bir kadrana çivilenmiş bir melodide birleşti. Erica ile akşam yemeğinin yanı sıra dostluğumuzu teyit etmek için Rosario'nun barlarını ve hanlarını gezdik.. Giderek tutarsızlaşan bu yalanları sürdürmenin hiçbir yolu yoktu.


Kısa bir süre önce at gözlüğümü çıkardım. Görüşümü temizleyen anti-patolojik bir cam sileceği gibi, samimiyetin tamamen serbest kalması karşısında yalan söylemeyi bıraktım. Edebiyat beni kesinlikle kurtardı. Kaderi temize çıkaran samimiyet gibi bilgi de dünyaya bakış açısını genişletir. Yalan söylemeye devam etmek gerekli miydi?


Pablo Bigliardi Kendisinin iki menşe yeri olduğunu düşünüyor: Doğduğu Buenos Aires eyaleti Saavedra ve atalarının geldiği Río Negro eyaleti San Antonio Oeste. Şu anda Rosario'da yaşıyor, kuaförlük yapıyor, gazetecilik yapıyor ve boş zamanlarında yazıyor. İlk kitabı “Kararlılık” sadece yaşadığı bölgelerde 6.000'den fazla sattı. Ayrıca kırsal dedektif öyküsü “El santo de Saco Viejo” ile “REM” ve “Al pie del couch” öykü kitaplarını yayınladı. Kuaför salonunda bir kütüphane kurdu ve çalışmalarını sosyal ağlarda, gazetelerde ve kültür dergilerinde incelediği yazarları önererek okumayı teşvik ediyor.