16 yaşındayım. 90'lar bitiyor ve yeni milenyum hiçbir şey vaat etmiyor. Genç olmak için korkunç bir zaman. Ailem dağılıyor ve ben de bu neslin tüm çocukları gibi evimden mümkün olduğunca uzakta olmak istiyorum. Annem ve babam iki yabancı. Onlara ihtiyacım var ama ilgilenmiyorlar. Kardeşlerim dört yabancı daha. Onlara ihtiyacım var ama onlar da ilgilenmiyor gibi görünüyor. Her biri kendi başına. Ve her insan kendisi için.
Ayrıca bakınız
Dolambaçlı ama olası bir yol
Bu döneme ait üç önemli anım var. Her ne kadar bunların terapide çok fazla anlattığım için çarpıttığım anılar mı yoksa hikayeler mi olduğunu artık bilmiyorum.
İlkinde öğleden sonra kendimi defalarca annemin odasına girerken görüyorum. Işıkları kapalı ve perdeleri kapalı bir şekilde yatakta yatıyor. Ona yemek yiyip yemeyeceğini soruyorum. Bir şeyler hazırlamayı teklif ediyorum, banyo yapmasını ve kalkmasını rica ediyorum.
Ayrıca bakınız
Ne yapabilmek ne de istemek: uyaran kitaplar
İkincisinde babamın “annem biraz üzgün” dediğini duyuyorum. Hâlâ örtmece ile inkar durumu arasındaki sınırı anlayamıyorum ama kafamda bunun üzüntü olarak adlandırılmadığını biliyorum.
Üçüncüsü, belki de en umut verici olanı, annem tedaviye başlıyor ve ilaç tedavisi görüyor. Artık bütün gününü yatakta geçirmiyor ama evden çıkmıyor. Her iki işini de bıraktı. Her şeyden vazgeçti. Çok sık ağlıyor ve biz onu duyabilelim diye çığlık atarak yapıyor. Bir gece bize psikiyatrının onu kesin olarak görmemizi istediğini söyledi. Sahip olduğu şey bir hastalık ve buna depresyon deniyor. Aile bireylerinin anlayabilmesi için bize depresyonu anlatan bir broşür veriyor. Ama broşürle ilgilenmiyorum, onu okumakla ilgilenmiyorum, dinlemek de istemiyorum. Ona ne olacağı umurumda değil.
Genç bayan. Josefina Arcioni'nin ailesine ihtiyaç duyduğu ancak yalnız olduğu bir dönemdi.
Yıllar geçiyor. Hala kendimi yalnız hissediyorum. Artık onun bir parçası olmama rağmen yetişkinlerin dünyası bana hala iğrenç ve sefil bir yer gibi görünüyor. Büyüyorum. Ama ben kafamda Demokles'in kılıcıyla büyüdüm. Kırılganlığa karşı belirgin bir eğilimim var. Her şey beni aşağıya çekiyor. Batmak, kendimi kilitlemek: evde acıyla baş etmem bana böyle öğretildi.
Ta ki bir gün kılıç düşene kadar. 40 yaşındayım. Salta şehrinde kardeşlerimle birlikteyiz, bir kayanın üzerinde, gece. Yetişkinler olarak iyi anlaşıyoruz, birbirimize ihtiyacımız var. Doğum günlerinden birini kutlamak için seyahat ettik. Neredeyse gece yarısı oluyor, müzisyenler şarkı söylüyor, biz alkışlıyoruz ve şarap içiyoruz. Tuvalete gidiyorum ve gitar notaları oraya ulaşıyor, yeni bir şarkı başlıyor (bir zamba, hangisi olduğunu bilmiyorum). Ben kabinin içinde kalıyorum. Bir şarkı, bir başkası, bir başkası. Daha sonra gözlerimde katarakt oluştu. Gece yarısı olacak, belki de çoktan olmuştur, umurumda değil. Banyodan çıkamıyorum. Ağlamayı bırakamıyorum. Beni bu şekilde görmelerini istemiyorum. Ortada iyi bir plan var: iyi arkadaşlık, iyi müzik, tatiller. Ama bunların hiçbiri bana ulaşmıyor. Orada olmadığımı hissediyorum.
Kuzeye seyahat edin. Orada Josefina Arcioni'nin krizi, neredeyse hiç duyurulmadan, bir kutlama sırasında başladı.
İlerleyen haftalarda bir alışkanlık edindim: Yatağa gittiğimde her zamanki gibi evimin kapısını kilitledim ama şimdi anahtarı çıkardım. Çünkü geceleri tek başıma ölebileceğimi ve birkaç gün sonra birisi bunu öğrendiğinde (muhtemelen kokudan dolayı) kapıyı kırmak zorunda kalacağını biliyorum. Anahtarın bazı kopyalarını akrabalara dağıtıyorum. Ölecekmiş gibi hissettiğimi söylememek için bahaneler üretiyorum. Bunun ötesindeki hayatı göremiyorum. Bağlantım kesildi. Her şeyden. Benden.
Arkadaşım F. dikkatimi dağıtmak için sahile gidiyor ve beni de yanına alıyor. Çöküşün eşiğindeyim: Ağlamaktan başka bir şey yapmıyorum. Beni terk ediyor. “Keşke sende o kaygıyı neyin tetiklediğini anlayabilseydim” diyor. Çok iyi biliyorum: özel bir şey değil ve bu en kötüsü. Bu bir rasyonel uyarılar zinciri değil: bir ruh halini getiren bir duyguyu getiren bir düşünce. Bu bir zihin durumu değildir. Bu bir hastalık. Ve buna depresyon denir. F.'ye bir daha asla kendim olamamaktan korktuğumu söylüyorum. Sadece sen de busun, dedi bana. Elbette ben buyum sanırım. 16 yaşımdan beri böyleyim. Ben her zaman bir gün gelip mirasımı alacak olan o uyuyan canavar oldum.
Sahilden döndüğümde çalışamıyorum çünkü yataktan kalkamıyorum. Bu tembellik değil, irade eksikliği değil. Bunun iradeyle alakası yok. Ben ele geçirildim. Hareket edemiyorum, uyumaktan başka bir şey yapamıyorum, böylece zaman geçip gidiyor, ta ki bu durum geçene kadar. Öğleden sonra dörde, beşe, altıya kadar uyuyorum. Birçok kabus görüyorum. Alkol içerim, uykuda kalabilmek için esrar içerim ve öyle de yapıyorum. On iki saat, on dört saat daha asla yetmez. Evimde temiz bulaşık yok. Beni acıktıran her şeyi atıştırırım; bazen bir bardak su, bazen de çözülmüş ekmek. Günlerdir tuvalet kağıdım bitiyor, alışverişe gitmek istemiyorum. Evim çürük kokuyor. Çöp poşetlerini balkona çıkarıyorum, sokağa çıkmak istemiyorum. Ben banyo yapmam. Adetim ne zaman, ne kadar ve nasıl istediğini yapıyor. Bağırsaklarım da. Her biri kendi başına. Ve her insan kendisi için.
Annemi hatırlıyorum. Onun bu bir hastalık olduğunu umutsuzca söylediğini hatırlıyorum. Ve elbette öyle. Güvenilir değil. Hassas olduğumdan değil. Bu, iki yıl içinde ikinci kez ayrı kaldığım, salgının tüm etkilerinin üzerime çöktüğü ve bana sonsuz gibi gelen yerleri ve insanları kaybettiğim anlamına gelmiyor (gerçi tüm bunlar da doğru). Bu bir zihin durumu değildir. Bu bir hastalık. Ve buna depresyon denir.
Arkadaşım C. ile kavga ediyorum çünkü onunla beni bir şeyler yapmaya zorlamak için planlar yapıyorum ama onu hiçbir açıklama yapmadan ayakta bırakıyorum. Yataktan kalkamadım, telefonu açamadım, hangi gün veya saat olduğu umurumda değildi. O bana sitem ediyor ve ben ağlıyorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Endişeleniyor, başıma kötü bir şey geldiğini anlıyor ama ne olduğunu anlayamıyor. Özür dileriz. Bana evime gelmek istediğini söylüyor, ben de ona hayır diyorum. O ısrar ediyor, ben hayır diye ısrar ediyorum. Günün geri kalanını bana mesaj göndererek geçiriyor. Benden gitmememi istediğinde ne yapacağımı bilmem gerektiğini, yalnız başına iyi olup olmadığımın gerçek olup olmadığını veya zorla mı gittiğimi bilmem gerektiğini söyledi. “Beni böyle, duş almadan, bulaşıklar yıkanmadan, yerler süpürülmeden görmeni istemiyorum” gibi aptalca bir cevap veriyorum. Bulaşıklarımı yıkamayı, yerleri süpürmeyi, yatakta kalmam gerekse bile evimde olmayı teklif ediyor.. Olmayı teklif ediyor. Gittikçe daha çok ağlıyorum. Haftalardır yaptığım tek şey bu. (Vücuduma ne kadar su sığdırabilirim?) Kendimi iyi hissetmek istiyorum, diyorum ona. Bunun içimden çıkmasını istiyorum.
Psikiyatristlerin daha iyi uyumak, kabus görmeyi durdurmak ve böylece kaygıyı biraz azaltmak için hafif bir anksiyolitik vaadi hiçbir zaman gerçekleşmez. Antidepresan eklemeli miyiz? Kendimi elimden gelen her şeyden mahrum bırakıyorum: önyargıdan, kimya korkusundan. Ama öyle bir nokta geliyor ki çaresizce bunu istiyorum. Birincisi, çok düşük bir doz ve “Sabırlı olun, çünkü etki göstermesi bir ay kadar sürer.” Etkili olması gerektiğinde, gıdıklandığını bile hissetmiyorum, bu yüzden sesini açıyoruz. Ve iki hafta daha bekledik. Tekrar yüklüyoruz ve tekrar bekliyoruz. Toplamda 4 kez tırmandık ve beklemeye devam ettik.
Ta ki bir gece bir şey olana kadar. Neredeyse her gece olduğu gibi yatağımdayım, sarhoş ve sarhoşum. Instagram'ı açıyorum, kaydırmaya başlıyorum, hipnotik başparmağımın ve aptallaştırıcı algoritmanın kendimi kaptırmasına izin veriyorum: yoga duruşları, tarifler ve hepsinden önemlisi kişisel gelişim cümleleri. Aniden tüm bunların ortasında Cha Cha Cha'nın çok eski bir videosu belirir. Oynatmak için dokunuyorum ve beklenmedik bir şey oluyor: Video beni güldürüyor. İlk başta biraz, sonra giderek daha fazla. Gülmekten patlıyorum. İkinci kez görüyorum, kahkahalara boğuluyorumbağırıyor, beni dinliyor. Evet kafam iyi. Ama kaburgalarımda, ciğerlerimde, diyaframımda tuhaf bir şeyler hissediyorum. Hâlâ sahip olmadığını düşündüğü bir kası hareket ettiren birine benzeyen bir acı, kramp gibi görünen ama hoş bir acı. Böyle gülmeyeli uzun zaman olmuştu. Bu kendimle ilgili bir yansıma değil, o anda ciğerlerimin bana söylediği bir şey: böyle gülmeyeli uzun zaman olmuştu.
Ertesi gün öğleden sonra saat altıda yataktan kalkıyorum. Perdeleri açıyorum, perdeleri kaldırıyorum. Mükemmel sıcaklık, mükemmel ışık. Yaz yakında başlıyor. H.'ye bir şeyler içmeye gideceğimize söz verdim. Bana akşam 20.30'dan önce gelmeyeceğini söyledi; Ona öyle umduğumu söylüyorum. Işık kaçmasın diye hızla duş alıyorum. Aylardır bisikletimin terk edildiği garaja gidiyorum. Şişiriyorum, koltuğun tozunu alıyorum. Bir süre sonra Saavedra sokaklarında yürüyorum. Artık güneş yok ama uzun bir süre ışık kaldı. Bu sihirli saat. Bir pamukçuk duyuyorum. “Eddy Amca?” diye soran şarkı sayesinde onun pamukçuk olduğunu biliyorum. Buenos Aires'in kuşlarını severim, tanırım. Bisikletimi seviyorum.
Yasemin kokusu alıyorum. Duruyorum, her yere bakıyorum. Ben göremiyorum. Derin bir koku alıyorum. Olduğu yerde, bunu bu kadar güçlü hissederek bu yolda olmaması mümkün değil. Bir evin içinde olmalı. Yasemin sahibi olmak ne güzel. Pedal çevirmeye devam ediyorum ve Santa Ritalar yoluma çıkıyor. Menekşeler, fuşya: öfkeli. Ama sana yüksek sesle ne düşünüyorsun? Çılgın görünüyorum. Gülüyorum. Bu mahalleyi seviyorum. Çiçekleri, renkleri seviyorum. Yılın bu zamanını seviyorum. Ihlamur ağaçları ve jakarandalar geliyor. Bara gelip kaldırıma oturuyorum. Bir bira sipariş edip gökyüzüne bakıyorum. Yavaşça. Sabırsız değilim. H'nin geç kalması umurumda değil, zamanımı boşa harcıyormuşum gibi hissetmiyorum: Öğleden sonrayı izliyorum ve bundan keyif alıyorum. Sonra anlıyorum. Dün geceki kahkahalar ve şimdi de bu. Bisikleti zorunluluktan dolayı almadım; Bunu sorgulamadım bile. Kimse bana, Bakın çiçekler ne kadar güzel, kokuyu koklayın, kuşları dinleyin, havayı yüzümde hissedin, gökyüzüne bakın bakalım artık bir renk değil başka bir renk olduğu anı keşfedebilecek misiniz? . Kimse beni zorlamadı. Tek başıma yaptım. Ve ne kadar küçük görünse de bunun bana dönüş yolundaki ilk adım olduğunu biliyorum.
Ayrıca bakınız
Dolambaçlı ama olası bir yol
Bu döneme ait üç önemli anım var. Her ne kadar bunların terapide çok fazla anlattığım için çarpıttığım anılar mı yoksa hikayeler mi olduğunu artık bilmiyorum.
İlkinde öğleden sonra kendimi defalarca annemin odasına girerken görüyorum. Işıkları kapalı ve perdeleri kapalı bir şekilde yatakta yatıyor. Ona yemek yiyip yemeyeceğini soruyorum. Bir şeyler hazırlamayı teklif ediyorum, banyo yapmasını ve kalkmasını rica ediyorum.
Ayrıca bakınız
Ne yapabilmek ne de istemek: uyaran kitaplar
İkincisinde babamın “annem biraz üzgün” dediğini duyuyorum. Hâlâ örtmece ile inkar durumu arasındaki sınırı anlayamıyorum ama kafamda bunun üzüntü olarak adlandırılmadığını biliyorum.
Üçüncüsü, belki de en umut verici olanı, annem tedaviye başlıyor ve ilaç tedavisi görüyor. Artık bütün gününü yatakta geçirmiyor ama evden çıkmıyor. Her iki işini de bıraktı. Her şeyden vazgeçti. Çok sık ağlıyor ve biz onu duyabilelim diye çığlık atarak yapıyor. Bir gece bize psikiyatrının onu kesin olarak görmemizi istediğini söyledi. Sahip olduğu şey bir hastalık ve buna depresyon deniyor. Aile bireylerinin anlayabilmesi için bize depresyonu anlatan bir broşür veriyor. Ama broşürle ilgilenmiyorum, onu okumakla ilgilenmiyorum, dinlemek de istemiyorum. Ona ne olacağı umurumda değil.
Yıllar geçiyor. Hala kendimi yalnız hissediyorum. Artık onun bir parçası olmama rağmen yetişkinlerin dünyası bana hala iğrenç ve sefil bir yer gibi görünüyor. Büyüyorum. Ama ben kafamda Demokles'in kılıcıyla büyüdüm. Kırılganlığa karşı belirgin bir eğilimim var. Her şey beni aşağıya çekiyor. Batmak, kendimi kilitlemek: evde acıyla baş etmem bana böyle öğretildi.
Ta ki bir gün kılıç düşene kadar. 40 yaşındayım. Salta şehrinde kardeşlerimle birlikteyiz, bir kayanın üzerinde, gece. Yetişkinler olarak iyi anlaşıyoruz, birbirimize ihtiyacımız var. Doğum günlerinden birini kutlamak için seyahat ettik. Neredeyse gece yarısı oluyor, müzisyenler şarkı söylüyor, biz alkışlıyoruz ve şarap içiyoruz. Tuvalete gidiyorum ve gitar notaları oraya ulaşıyor, yeni bir şarkı başlıyor (bir zamba, hangisi olduğunu bilmiyorum). Ben kabinin içinde kalıyorum. Bir şarkı, bir başkası, bir başkası. Daha sonra gözlerimde katarakt oluştu. Gece yarısı olacak, belki de çoktan olmuştur, umurumda değil. Banyodan çıkamıyorum. Ağlamayı bırakamıyorum. Beni bu şekilde görmelerini istemiyorum. Ortada iyi bir plan var: iyi arkadaşlık, iyi müzik, tatiller. Ama bunların hiçbiri bana ulaşmıyor. Orada olmadığımı hissediyorum.
İlerleyen haftalarda bir alışkanlık edindim: Yatağa gittiğimde her zamanki gibi evimin kapısını kilitledim ama şimdi anahtarı çıkardım. Çünkü geceleri tek başıma ölebileceğimi ve birkaç gün sonra birisi bunu öğrendiğinde (muhtemelen kokudan dolayı) kapıyı kırmak zorunda kalacağını biliyorum. Anahtarın bazı kopyalarını akrabalara dağıtıyorum. Ölecekmiş gibi hissettiğimi söylememek için bahaneler üretiyorum. Bunun ötesindeki hayatı göremiyorum. Bağlantım kesildi. Her şeyden. Benden.
Arkadaşım F. dikkatimi dağıtmak için sahile gidiyor ve beni de yanına alıyor. Çöküşün eşiğindeyim: Ağlamaktan başka bir şey yapmıyorum. Beni terk ediyor. “Keşke sende o kaygıyı neyin tetiklediğini anlayabilseydim” diyor. Çok iyi biliyorum: özel bir şey değil ve bu en kötüsü. Bu bir rasyonel uyarılar zinciri değil: bir ruh halini getiren bir duyguyu getiren bir düşünce. Bu bir zihin durumu değildir. Bu bir hastalık. Ve buna depresyon denir. F.'ye bir daha asla kendim olamamaktan korktuğumu söylüyorum. Sadece sen de busun, dedi bana. Elbette ben buyum sanırım. 16 yaşımdan beri böyleyim. Ben her zaman bir gün gelip mirasımı alacak olan o uyuyan canavar oldum.
Sahilden döndüğümde çalışamıyorum çünkü yataktan kalkamıyorum. Bu tembellik değil, irade eksikliği değil. Bunun iradeyle alakası yok. Ben ele geçirildim. Hareket edemiyorum, uyumaktan başka bir şey yapamıyorum, böylece zaman geçip gidiyor, ta ki bu durum geçene kadar. Öğleden sonra dörde, beşe, altıya kadar uyuyorum. Birçok kabus görüyorum. Alkol içerim, uykuda kalabilmek için esrar içerim ve öyle de yapıyorum. On iki saat, on dört saat daha asla yetmez. Evimde temiz bulaşık yok. Beni acıktıran her şeyi atıştırırım; bazen bir bardak su, bazen de çözülmüş ekmek. Günlerdir tuvalet kağıdım bitiyor, alışverişe gitmek istemiyorum. Evim çürük kokuyor. Çöp poşetlerini balkona çıkarıyorum, sokağa çıkmak istemiyorum. Ben banyo yapmam. Adetim ne zaman, ne kadar ve nasıl istediğini yapıyor. Bağırsaklarım da. Her biri kendi başına. Ve her insan kendisi için.
Annemi hatırlıyorum. Onun bu bir hastalık olduğunu umutsuzca söylediğini hatırlıyorum. Ve elbette öyle. Güvenilir değil. Hassas olduğumdan değil. Bu, iki yıl içinde ikinci kez ayrı kaldığım, salgının tüm etkilerinin üzerime çöktüğü ve bana sonsuz gibi gelen yerleri ve insanları kaybettiğim anlamına gelmiyor (gerçi tüm bunlar da doğru). Bu bir zihin durumu değildir. Bu bir hastalık. Ve buna depresyon denir.
Arkadaşım C. ile kavga ediyorum çünkü onunla beni bir şeyler yapmaya zorlamak için planlar yapıyorum ama onu hiçbir açıklama yapmadan ayakta bırakıyorum. Yataktan kalkamadım, telefonu açamadım, hangi gün veya saat olduğu umurumda değildi. O bana sitem ediyor ve ben ağlıyorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Endişeleniyor, başıma kötü bir şey geldiğini anlıyor ama ne olduğunu anlayamıyor. Özür dileriz. Bana evime gelmek istediğini söylüyor, ben de ona hayır diyorum. O ısrar ediyor, ben hayır diye ısrar ediyorum. Günün geri kalanını bana mesaj göndererek geçiriyor. Benden gitmememi istediğinde ne yapacağımı bilmem gerektiğini, yalnız başına iyi olup olmadığımın gerçek olup olmadığını veya zorla mı gittiğimi bilmem gerektiğini söyledi. “Beni böyle, duş almadan, bulaşıklar yıkanmadan, yerler süpürülmeden görmeni istemiyorum” gibi aptalca bir cevap veriyorum. Bulaşıklarımı yıkamayı, yerleri süpürmeyi, yatakta kalmam gerekse bile evimde olmayı teklif ediyor.. Olmayı teklif ediyor. Gittikçe daha çok ağlıyorum. Haftalardır yaptığım tek şey bu. (Vücuduma ne kadar su sığdırabilirim?) Kendimi iyi hissetmek istiyorum, diyorum ona. Bunun içimden çıkmasını istiyorum.
Psikiyatristlerin daha iyi uyumak, kabus görmeyi durdurmak ve böylece kaygıyı biraz azaltmak için hafif bir anksiyolitik vaadi hiçbir zaman gerçekleşmez. Antidepresan eklemeli miyiz? Kendimi elimden gelen her şeyden mahrum bırakıyorum: önyargıdan, kimya korkusundan. Ama öyle bir nokta geliyor ki çaresizce bunu istiyorum. Birincisi, çok düşük bir doz ve “Sabırlı olun, çünkü etki göstermesi bir ay kadar sürer.” Etkili olması gerektiğinde, gıdıklandığını bile hissetmiyorum, bu yüzden sesini açıyoruz. Ve iki hafta daha bekledik. Tekrar yüklüyoruz ve tekrar bekliyoruz. Toplamda 4 kez tırmandık ve beklemeye devam ettik.
Ta ki bir gece bir şey olana kadar. Neredeyse her gece olduğu gibi yatağımdayım, sarhoş ve sarhoşum. Instagram'ı açıyorum, kaydırmaya başlıyorum, hipnotik başparmağımın ve aptallaştırıcı algoritmanın kendimi kaptırmasına izin veriyorum: yoga duruşları, tarifler ve hepsinden önemlisi kişisel gelişim cümleleri. Aniden tüm bunların ortasında Cha Cha Cha'nın çok eski bir videosu belirir. Oynatmak için dokunuyorum ve beklenmedik bir şey oluyor: Video beni güldürüyor. İlk başta biraz, sonra giderek daha fazla. Gülmekten patlıyorum. İkinci kez görüyorum, kahkahalara boğuluyorumbağırıyor, beni dinliyor. Evet kafam iyi. Ama kaburgalarımda, ciğerlerimde, diyaframımda tuhaf bir şeyler hissediyorum. Hâlâ sahip olmadığını düşündüğü bir kası hareket ettiren birine benzeyen bir acı, kramp gibi görünen ama hoş bir acı. Böyle gülmeyeli uzun zaman olmuştu. Bu kendimle ilgili bir yansıma değil, o anda ciğerlerimin bana söylediği bir şey: böyle gülmeyeli uzun zaman olmuştu.
Ertesi gün öğleden sonra saat altıda yataktan kalkıyorum. Perdeleri açıyorum, perdeleri kaldırıyorum. Mükemmel sıcaklık, mükemmel ışık. Yaz yakında başlıyor. H.'ye bir şeyler içmeye gideceğimize söz verdim. Bana akşam 20.30'dan önce gelmeyeceğini söyledi; Ona öyle umduğumu söylüyorum. Işık kaçmasın diye hızla duş alıyorum. Aylardır bisikletimin terk edildiği garaja gidiyorum. Şişiriyorum, koltuğun tozunu alıyorum. Bir süre sonra Saavedra sokaklarında yürüyorum. Artık güneş yok ama uzun bir süre ışık kaldı. Bu sihirli saat. Bir pamukçuk duyuyorum. “Eddy Amca?” diye soran şarkı sayesinde onun pamukçuk olduğunu biliyorum. Buenos Aires'in kuşlarını severim, tanırım. Bisikletimi seviyorum.
Yasemin kokusu alıyorum. Duruyorum, her yere bakıyorum. Ben göremiyorum. Derin bir koku alıyorum. Olduğu yerde, bunu bu kadar güçlü hissederek bu yolda olmaması mümkün değil. Bir evin içinde olmalı. Yasemin sahibi olmak ne güzel. Pedal çevirmeye devam ediyorum ve Santa Ritalar yoluma çıkıyor. Menekşeler, fuşya: öfkeli. Ama sana yüksek sesle ne düşünüyorsun? Çılgın görünüyorum. Gülüyorum. Bu mahalleyi seviyorum. Çiçekleri, renkleri seviyorum. Yılın bu zamanını seviyorum. Ihlamur ağaçları ve jakarandalar geliyor. Bara gelip kaldırıma oturuyorum. Bir bira sipariş edip gökyüzüne bakıyorum. Yavaşça. Sabırsız değilim. H'nin geç kalması umurumda değil, zamanımı boşa harcıyormuşum gibi hissetmiyorum: Öğleden sonrayı izliyorum ve bundan keyif alıyorum. Sonra anlıyorum. Dün geceki kahkahalar ve şimdi de bu. Bisikleti zorunluluktan dolayı almadım; Bunu sorgulamadım bile. Kimse bana, Bakın çiçekler ne kadar güzel, kokuyu koklayın, kuşları dinleyin, havayı yüzümde hissedin, gökyüzüne bakın bakalım artık bir renk değil başka bir renk olduğu anı keşfedebilecek misiniz? . Kimse beni zorlamadı. Tek başıma yaptım. Ve ne kadar küçük görünse de bunun bana dönüş yolundaki ilk adım olduğunu biliyorum.