Her şey MS'in kızıl saçlarıyla başladı. Bir renkten, kırmızıdan çok daha fazlasıydı: bir işaret, bir parıltı, bir güneş, bir fırtına, bir işkence. Onu o zamanın gözleriyle anlatmak zorunda kalsaydım, insanın bakmaktan asla vazgeçemeyeceği, ama ne kadar bakarsa baksın tam olarak anlayamadığı bir tabloya çok benzeyebileceğini söylerdim. Anlamak – sanatın gerçek anlayışını, bunu anlamak, hatta bundan zevk alan kişinin Ulysses gibi geminin direğine tutunduğunu anlamak.
Ayrıca bakınız
Deneyim aktarılmıyor
MS'in saçları sadece dikkat çekici bir kırmızı değildi, aynı zamanda kamp ateşinden gelen bir alev gibi kendine has bir canlılıkla hareket ediyor gibiydi. Rüzgarın kurallarına uymayan bir ateş gibi, kontrol edilemeyen, çılgına dönen şeylere sahipti. Bazen güneş belli bir şekilde vurduğunda gerçekten yanıyormuş gibi görünüyordu.ama asıl yanan bendim.
Ayrıca bakınız
Dün nostaljisi
Ama mesele sadece saçları değildi. Yüzü de… her türlü sınıflandırma girişimine meydan okuyan bir ifadeye sahipti ve aynı zamanda anonim, tam bir hayalet içinde ayırt edilemeyecek bir ifadeye sahipti. Gülümsemesinde yarım yamalak bir şeyler vardı, sanki her an sadece kendisinin anlayabileceği bir şaka yapacakmış gibi. Ve gözleri… Hayır, sadece yeşil, kahverengi ya da herhangi bir sıradan renk değildiler: değişkenlerdi.
Müzik. Manuel Morelli – burada filtreli bir görüntüde – duyuları ifade eden her şeyden etkileniyor.
Işığın nasıl çarptığına bağlı olarak yosun yeşili, yumuşak kehribar ve hatta altın kahverengi gibi görünebilirler. İçlerinde asla çözemediğim bir şey vardı; çözülmemiş bir bilmece gibi, her şeyden önce bir joker olan vezir gibi bir satranç taşı.
Kolları ve bacakları iyiydi; Elleri küçüktü ama her zamanki utangaçlığına uymayan bir zarafetle hareket ediyordu – aslında utangaç mıydı bilmiyorum ama gergin görünen o gizli gülümsemesini her zaman koruyordu. Elindeki kağıtların köşelerini katlama alışkanlığı vardı. sanki biz konuşurken parmaklarıyla bir şeyler yapması gerekiyormuş gibi. Çok basit bir şeydi… ama her hareketi gizli bir anlam içeriyor gibiydi.
O yaş. Manuel Morelli dünyaları keşfetti.
Bazen saçlarını her zaman bileğine taktığı lastik bantla bağladığını görüyordum. Bunu beni büyüleyen bir doğallıkla yaptı, sanki her hareketi gözlemlenmek üzere tasarlanmıştı. Saçları omuzlarına kadar uzanıyordu ve lastik bantla birlikte o tarif edilemeyecek kadar huzursuz zihni tutan bir çeşit cevize dönüşüyordu.
Öte yandan ben özel bir şey hissetmedim.. Bende başkalarını düşündürecek bir renk parıltısı ya da bastırılmış bir kahkaha yoktu. Onun huzurunda kendimi bir taslak gibi hissettim; eksik bir şey, düzeltilmeyi bekleyen bir şey. Yazarımı aradığım şey ondaydı ve her zaman da öyle olacaktı.
O öğleden sonra, diğer pek çok kişi gibi biz de Virrey Arredondo ve Álvarez Thomas'ın meydanında saatlerce konuşmuştuk. Ona bir hikâyemi okumuştum ve o da ağzımdan çıkan her kelimenin önemli olduğunu hissettiren yoğun bir merak ifadesiyle sessizce dinlemişti. Ama o gün bir şeyler farklıydı. Bu ilk karşılaşmamız değildi ama aramızda yeni bir enerji dalgalanıyordu.
Ve sonra ağzım titredi. Evet, ağzım kontrolsüzce titriyordu.
Gergin olduğunuzda vücudunuzun çalışması çok komik. Üşüdüğünde ya da elleri bir şeyi tutmaktan yorulduğunda olduğu gibi titremezdi. Farklı bir titremeydi, sanki bir parçam hareketsiz kalmayı reddediyordu çünkü gelecek olanın bir şeyleri değiştireceğini biliyordum.
Ne zaman gözlerine bakmaya cesaret etsem dudaklarımın dengesini kaybettiğini hissediyordum. Ve bu yüzden onun gözlerine hiç bakmadı; belki kaba görünüyordu, belki de utangaç ya da gergin görünüyordu; Umurumda değildi: Sadece konsantre olamadığım belirli bir zihinsel istikrarı önemsiyordum. Ve bu sadece beklenti değil, korkuydu. Ya beni reddederse? Ya her şey daha kötüye doğru değişirse? Ya beni köpek gibi dışarı atarsa?
Bir genç için ilk öpücük sadece bir eylem değildir. Bu bir beyandır. Diğerine diyor ki: “Ben buyum, beğendin mi?” Ama aynı zamanda kendinize şunu söylüyor: “Daha fazlası olmaya hazırım.” O noktada hazır olup olmadığımı bilmiyordum. İzlediğim onca filmle, okuduğum onca kitapla bir bakıma öyleydim… Evet, hazırdım. Hazır mıydım? Bunu yalnızca anların birbirini takip etmesi anlatabilir.
MS bana ağzımın neden titrediğini sorduğunda ona yalan söylemek istedim. Aslında şunu yaptım: “Hiçbir şey” dedim. Ama gerçekte o sarsıntının ne olduğunu çok iyi biliyordu. Yüksek sesle söylemeye cesaret edemediğim her şeydi bu. Bu, beni kanatlandırabilecek ya da düşürebilecek muazzam bir şeyin kenarında durma hissiydi.
Ona mahallesi Chacarita'ya daha yakın olan Lacroze'deki 42. durağa kadar eşlik ettim. Birlikte attığımız her adım göğsümün daha da daralmasına neden oluyordu. Onu öpmek istedim. Haftalardır biliyordum belki de onu o kağıtlardan birini gergin ellerle katlarken gördüğüm ilk günden beri. Ancak korku arzuya ağır bastı. Ya zamanı olmasaydı? Ya her şeyi mahvederse? Ama elbette: zamanı gelmişti, aslında zamanı gelmişti, her şeyi mahvetmiştim!
Ben karar veremeden otobüs geldi. Yukarı çıkmak üzereydi ve bunun son şansım olduğunu biliyordum. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki patlayacakmış gibi hissediyordum. Sonunda dalmaya başladım. Dudaklarının köşesinde beceriksiz bir öpücüktü, neredeyse bir gagalamaydı. O kadar kısa ve baştan savma ki anında utandım.
O otobüse bindiğinde ben hareketsiz durdum, sanki hayatımın en kötü hatasını yapmışım gibi hissettim. Gökyüzü benimle dalga geçiyor gibiydi; bulutlar sanki patlamak üzereymiş gibi birbirlerine baskı yapıyordu. Amaçsızca yürüdüm, her şeyin kaybolduğunu hissederek. Bir köşedeki sosisli sandviç standına vardım; böyle bir felaketten sonra insanın bulunabileceği en hüzünlü yer.
Ama sonra Motorola'm titredi. Daha ekrana bakmadan o olduğunu biliyordum. Arkamı döndüm ve işte oradaydı: MS, kızıl saçları koşmaktan dağılmış, tüm mahalleyi aydınlatan bir gülümsemeyle bana doğru koşuyordu. Hiç düşünmeden ona doğru koştum.
Sokak ortasında buluşuyoruz. Sarılma bir sığınak gibiydi, her şeyin kaybolduğu bir yer. Ardından gelen öpücük bir öncekinde olmayan her şeyi içeriyordu: dolu, sıcak, doğal. Korku yoktu, şüphe yoktu. O anda sadece o, ben ve tüm evren vardı.
O gittiğinde sosisli sandviç standına döndüm. Bu sefer mekan bana o kadar da üzücü görünmedi. Son derece gurur duyuyordum; hatta daha önce kalbim hızlı atıyorsa şimdi ölecekmiş gibi hissediyordum.
Ketçaplı ve patates cipsli sosisli sandviç sipariş ettim ve onu sert bir gülümsemeyle yedim.
Yıllar sonra yeniden buluştuk birbirimizi. En iyi karşılaşmalar değildi. Daha sonra kitaplarımı yayınlayıp ortak bir arkadaşım aracılığıyla kendisine gönderirdim. Bu kitaplarla ilgili hiçbir tebrik ya da karşılama almadım. Bunları sana, neredeyse kutsal bir anıyı, gezegenlerin hizalandığı noktada ileri geri anlatılan bir hikayeyi işaretleyen bir anıyı saklayan birinin sevgisiyle gönderdim. On altı yaşındaydık, şimdi neredeyse on yaş daha büyüğüzve yaş bizi sertleştirmiş olacak, çünkü inanıyorum ki, eğer aynı durum şimdi ortaya çıksaydı ikimiz de tembel olurduk ve öpüşme olmazdı, çünkü böyle bir şey sadece ergenlik döneminde olur, zavallı, tatlı ergenlik.
Evet, yaklaşık beş yıl sonra buluşmaya karar verdik ama artık on altı yaşında değiliz, o öpücük yok ve geriye kalan tek şey sosisli sandviçin karın ağrısı, ketçaplı ve turtalı sosisli sandviçti. Gerçek şu ki rüyalarda beliriyor ama artık o rüyaları dinlemiyorum, akışına bırakıyorum, hayatımdan, ilişkilerimden, anılarımdan ayrı bırakıyorum; Elbette onu unutmak belirsiz bir süreç ve zor ama başardım ve “biriyle” o ilk öpücük, diğer ilk öpücükler şeklinde tekrarlandı. Ama bir daha asla on altı yaşına girmedim ve kimse benimle buluşmaya o şekilde koşmadı.
Önemli değil, öpücükler mükemmelleşti, her şey daha iyi, daha şehvetli hale geldi… ve yine de; Ancak ketçapın tadı içimde ve ketçapın neredeyse onun saçlarıyla aynı kırmızı renginde. Bu hikayeyi zaten birkaç kez anlatırdım ve bu kadar çok anlatırsam gerçek dışı, dokunulmaz, büyülü hale gelirdi. Ben de öyle yaptım; samimi ve gündelik bir anı büyülü kılmak. Ama artık değil. Gelip giden bir kaplan olduğum o kafesi çoktan terk ettim ve artık yeni aşklar, partnerim ve arkadaşlarım için özgürüm.
Bu hikayeyi sihirli dokunuşlarımla ortaya çıkarmasaydım ciddi bir yazar olmazdım, çünkü ciddi yazar, yazsa da yazmasa da her şeyden bir hikaye çıkarır ve ben -en azından ben- anlatmaya ve değiştirmeye karar veririm. Gelecekten farklı olarak değiştirilebilen geçmiş. Vicdanımın hileleriyle su dolu bir dünyada yaşıyorum ve o günün tadını, aromasını, kırmızı ve ateşli güneş görüntüsünü her gün tekrarlıyorum, ama her geçen gün daha az, çünkü karar verdim – fazlasıyla pişmanım. Başarı olmadan – unutmak için.
Ayrıca bakınız
Deneyim aktarılmıyor
MS'in saçları sadece dikkat çekici bir kırmızı değildi, aynı zamanda kamp ateşinden gelen bir alev gibi kendine has bir canlılıkla hareket ediyor gibiydi. Rüzgarın kurallarına uymayan bir ateş gibi, kontrol edilemeyen, çılgına dönen şeylere sahipti. Bazen güneş belli bir şekilde vurduğunda gerçekten yanıyormuş gibi görünüyordu.ama asıl yanan bendim.
Ayrıca bakınız
Dün nostaljisi
Ama mesele sadece saçları değildi. Yüzü de… her türlü sınıflandırma girişimine meydan okuyan bir ifadeye sahipti ve aynı zamanda anonim, tam bir hayalet içinde ayırt edilemeyecek bir ifadeye sahipti. Gülümsemesinde yarım yamalak bir şeyler vardı, sanki her an sadece kendisinin anlayabileceği bir şaka yapacakmış gibi. Ve gözleri… Hayır, sadece yeşil, kahverengi ya da herhangi bir sıradan renk değildiler: değişkenlerdi.
Işığın nasıl çarptığına bağlı olarak yosun yeşili, yumuşak kehribar ve hatta altın kahverengi gibi görünebilirler. İçlerinde asla çözemediğim bir şey vardı; çözülmemiş bir bilmece gibi, her şeyden önce bir joker olan vezir gibi bir satranç taşı.
Kolları ve bacakları iyiydi; Elleri küçüktü ama her zamanki utangaçlığına uymayan bir zarafetle hareket ediyordu – aslında utangaç mıydı bilmiyorum ama gergin görünen o gizli gülümsemesini her zaman koruyordu. Elindeki kağıtların köşelerini katlama alışkanlığı vardı. sanki biz konuşurken parmaklarıyla bir şeyler yapması gerekiyormuş gibi. Çok basit bir şeydi… ama her hareketi gizli bir anlam içeriyor gibiydi.
Bazen saçlarını her zaman bileğine taktığı lastik bantla bağladığını görüyordum. Bunu beni büyüleyen bir doğallıkla yaptı, sanki her hareketi gözlemlenmek üzere tasarlanmıştı. Saçları omuzlarına kadar uzanıyordu ve lastik bantla birlikte o tarif edilemeyecek kadar huzursuz zihni tutan bir çeşit cevize dönüşüyordu.
Öte yandan ben özel bir şey hissetmedim.. Bende başkalarını düşündürecek bir renk parıltısı ya da bastırılmış bir kahkaha yoktu. Onun huzurunda kendimi bir taslak gibi hissettim; eksik bir şey, düzeltilmeyi bekleyen bir şey. Yazarımı aradığım şey ondaydı ve her zaman da öyle olacaktı.
O öğleden sonra, diğer pek çok kişi gibi biz de Virrey Arredondo ve Álvarez Thomas'ın meydanında saatlerce konuşmuştuk. Ona bir hikâyemi okumuştum ve o da ağzımdan çıkan her kelimenin önemli olduğunu hissettiren yoğun bir merak ifadesiyle sessizce dinlemişti. Ama o gün bir şeyler farklıydı. Bu ilk karşılaşmamız değildi ama aramızda yeni bir enerji dalgalanıyordu.
Ve sonra ağzım titredi. Evet, ağzım kontrolsüzce titriyordu.
Gergin olduğunuzda vücudunuzun çalışması çok komik. Üşüdüğünde ya da elleri bir şeyi tutmaktan yorulduğunda olduğu gibi titremezdi. Farklı bir titremeydi, sanki bir parçam hareketsiz kalmayı reddediyordu çünkü gelecek olanın bir şeyleri değiştireceğini biliyordum.
Ne zaman gözlerine bakmaya cesaret etsem dudaklarımın dengesini kaybettiğini hissediyordum. Ve bu yüzden onun gözlerine hiç bakmadı; belki kaba görünüyordu, belki de utangaç ya da gergin görünüyordu; Umurumda değildi: Sadece konsantre olamadığım belirli bir zihinsel istikrarı önemsiyordum. Ve bu sadece beklenti değil, korkuydu. Ya beni reddederse? Ya her şey daha kötüye doğru değişirse? Ya beni köpek gibi dışarı atarsa?
Bir genç için ilk öpücük sadece bir eylem değildir. Bu bir beyandır. Diğerine diyor ki: “Ben buyum, beğendin mi?” Ama aynı zamanda kendinize şunu söylüyor: “Daha fazlası olmaya hazırım.” O noktada hazır olup olmadığımı bilmiyordum. İzlediğim onca filmle, okuduğum onca kitapla bir bakıma öyleydim… Evet, hazırdım. Hazır mıydım? Bunu yalnızca anların birbirini takip etmesi anlatabilir.
MS bana ağzımın neden titrediğini sorduğunda ona yalan söylemek istedim. Aslında şunu yaptım: “Hiçbir şey” dedim. Ama gerçekte o sarsıntının ne olduğunu çok iyi biliyordu. Yüksek sesle söylemeye cesaret edemediğim her şeydi bu. Bu, beni kanatlandırabilecek ya da düşürebilecek muazzam bir şeyin kenarında durma hissiydi.
Ona mahallesi Chacarita'ya daha yakın olan Lacroze'deki 42. durağa kadar eşlik ettim. Birlikte attığımız her adım göğsümün daha da daralmasına neden oluyordu. Onu öpmek istedim. Haftalardır biliyordum belki de onu o kağıtlardan birini gergin ellerle katlarken gördüğüm ilk günden beri. Ancak korku arzuya ağır bastı. Ya zamanı olmasaydı? Ya her şeyi mahvederse? Ama elbette: zamanı gelmişti, aslında zamanı gelmişti, her şeyi mahvetmiştim!
Ben karar veremeden otobüs geldi. Yukarı çıkmak üzereydi ve bunun son şansım olduğunu biliyordum. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki patlayacakmış gibi hissediyordum. Sonunda dalmaya başladım. Dudaklarının köşesinde beceriksiz bir öpücüktü, neredeyse bir gagalamaydı. O kadar kısa ve baştan savma ki anında utandım.
O otobüse bindiğinde ben hareketsiz durdum, sanki hayatımın en kötü hatasını yapmışım gibi hissettim. Gökyüzü benimle dalga geçiyor gibiydi; bulutlar sanki patlamak üzereymiş gibi birbirlerine baskı yapıyordu. Amaçsızca yürüdüm, her şeyin kaybolduğunu hissederek. Bir köşedeki sosisli sandviç standına vardım; böyle bir felaketten sonra insanın bulunabileceği en hüzünlü yer.
Ama sonra Motorola'm titredi. Daha ekrana bakmadan o olduğunu biliyordum. Arkamı döndüm ve işte oradaydı: MS, kızıl saçları koşmaktan dağılmış, tüm mahalleyi aydınlatan bir gülümsemeyle bana doğru koşuyordu. Hiç düşünmeden ona doğru koştum.
Sokak ortasında buluşuyoruz. Sarılma bir sığınak gibiydi, her şeyin kaybolduğu bir yer. Ardından gelen öpücük bir öncekinde olmayan her şeyi içeriyordu: dolu, sıcak, doğal. Korku yoktu, şüphe yoktu. O anda sadece o, ben ve tüm evren vardı.
O gittiğinde sosisli sandviç standına döndüm. Bu sefer mekan bana o kadar da üzücü görünmedi. Son derece gurur duyuyordum; hatta daha önce kalbim hızlı atıyorsa şimdi ölecekmiş gibi hissediyordum.
Ketçaplı ve patates cipsli sosisli sandviç sipariş ettim ve onu sert bir gülümsemeyle yedim.
Yıllar sonra yeniden buluştuk birbirimizi. En iyi karşılaşmalar değildi. Daha sonra kitaplarımı yayınlayıp ortak bir arkadaşım aracılığıyla kendisine gönderirdim. Bu kitaplarla ilgili hiçbir tebrik ya da karşılama almadım. Bunları sana, neredeyse kutsal bir anıyı, gezegenlerin hizalandığı noktada ileri geri anlatılan bir hikayeyi işaretleyen bir anıyı saklayan birinin sevgisiyle gönderdim. On altı yaşındaydık, şimdi neredeyse on yaş daha büyüğüzve yaş bizi sertleştirmiş olacak, çünkü inanıyorum ki, eğer aynı durum şimdi ortaya çıksaydı ikimiz de tembel olurduk ve öpüşme olmazdı, çünkü böyle bir şey sadece ergenlik döneminde olur, zavallı, tatlı ergenlik.
Evet, yaklaşık beş yıl sonra buluşmaya karar verdik ama artık on altı yaşında değiliz, o öpücük yok ve geriye kalan tek şey sosisli sandviçin karın ağrısı, ketçaplı ve turtalı sosisli sandviçti. Gerçek şu ki rüyalarda beliriyor ama artık o rüyaları dinlemiyorum, akışına bırakıyorum, hayatımdan, ilişkilerimden, anılarımdan ayrı bırakıyorum; Elbette onu unutmak belirsiz bir süreç ve zor ama başardım ve “biriyle” o ilk öpücük, diğer ilk öpücükler şeklinde tekrarlandı. Ama bir daha asla on altı yaşına girmedim ve kimse benimle buluşmaya o şekilde koşmadı.
Önemli değil, öpücükler mükemmelleşti, her şey daha iyi, daha şehvetli hale geldi… ve yine de; Ancak ketçapın tadı içimde ve ketçapın neredeyse onun saçlarıyla aynı kırmızı renginde. Bu hikayeyi zaten birkaç kez anlatırdım ve bu kadar çok anlatırsam gerçek dışı, dokunulmaz, büyülü hale gelirdi. Ben de öyle yaptım; samimi ve gündelik bir anı büyülü kılmak. Ama artık değil. Gelip giden bir kaplan olduğum o kafesi çoktan terk ettim ve artık yeni aşklar, partnerim ve arkadaşlarım için özgürüm.
Bu hikayeyi sihirli dokunuşlarımla ortaya çıkarmasaydım ciddi bir yazar olmazdım, çünkü ciddi yazar, yazsa da yazmasa da her şeyden bir hikaye çıkarır ve ben -en azından ben- anlatmaya ve değiştirmeye karar veririm. Gelecekten farklı olarak değiştirilebilen geçmiş. Vicdanımın hileleriyle su dolu bir dünyada yaşıyorum ve o günün tadını, aromasını, kırmızı ve ateşli güneş görüntüsünü her gün tekrarlıyorum, ama her geçen gün daha az, çünkü karar verdim – fazlasıyla pişmanım. Başarı olmadan – unutmak için.