Küçük, miyop, miyop, kör. Yani o kadar değil ama neredeyse. Küçükken göz alerjisinden muzdariptim. Göz kapaklarım birbirine yapışmış halde uyandım ve onları açıp görebilmek için onları nemlendirmem gerekiyordu. Rahatsız ediciydi, acı vericiydi ve gurur duyabileceğim bir şey değildi. En kötü kısmı gün içinde yaşandı. Bahar olsaydı ya da yakınlarda yürüyen bir kedi olsaydı, biraz toz olsaydı ya da biraz nem olsaydı, yakınlarda halılar ya da gölgeli ağaçlar olsaydı gözlerim domates gibi dönerdi. Ama karikatürlerdeki yuvarlak domatesler değil. Kırışık kabuklu ve yumuşak yapılı kırmızı domateslerdi bunlar.Dokunduğunuzda tüm sıvısını kaybeden ve ellerinizde parçalanıyormuş gibi görünen türden. Soslu domates, baharatlı sos.
Ayrıca bakınız
Küçük büyük adımlar
Nasıl da soktular! Onları ovmamak benim için imkansızdı. Alerji uzmanları bana aşılar, göz doktorları damlalar, homeopatlar kan hücreleri reçetesi yazdı. Kimse tam olarak nasıl tedavi edileceğini bilmiyordu. İlk başta işe yarayan şey zamanla etkisini yitirdi.
Karanlıkta uzun süre yatağımda yatarak, buz veya papatya çayına batırılmış pamuk kompres uygulayarak geçirdim. Odamda olmaktan sıkıldığımda annemlerin odasına gittim. Mahallenin en iyi video mağazası Candilejas'ta bir TV, bir VCR ve üyelik kartları vardı. Çok büyük, filmlerle dolu olduğunu hatırlıyorum Bunları hiç görmemiştim ya da var olduklarını bilmiyordum. Cennetti.
Ayrıca bakınız
Kamera ve aksiyon
Bütün arkadaşlarım okuldan ayrılıyordu ve büfeye şeker almak için gitmek istiyorlardı, ben de film kiralamak istiyordum. Yavaş yavaş raflarda tüm çocuklara yönelik olanları, bazılarını da büyüklere ait olanları gördüm. Bu hikayeler benim kaçışım ve sığınağımdı. Ben onlara dalmışken domates gözleri ve baharatlı sos yoktu. Aynı şey okurken bana da oldu. Babamın merkeze aldığı Mafalda'lara, vaftiz annemden bana kalan Robin Hood koleksiyonundaki kitaplara, evdeki kütüphanede bulduğum Sherlock'lara daldım ve bambaşka bir gerçekliğe doğru yol aldım. işlenmesi daha kolaydır.
Ana Sol Arce, çocukken. Başka dertleri unutturan güzel bir gülümseme.
Uzun, sayfalarla dolu, okunması günler, hatta haftalar süren, evde birkaç gün kalan arkadaşlara benzeyen kitapları seviyordum. Ama aynı zamanda taze kitapları da sevdim, çok fazla diyalog ve illüstrasyon içeren, gelen arkadaşlar gibi, birkaç şaka yapıp ayrılanlar. Mektup niteliğinde bir kitap olsaydı dayanamazdım. “Baba Uzun Bacaklar” benim favorimdi.
Şimdi, bir ekranın ya da kitabın önünde gözlerimi yorarak bu kadar çok saat geçirmeme izin vermeleri biraz çelişkili gelebilir. Ancak o zamanlar bunun bana ne gibi gerçek bir zarar verebileceğini kimse bilmiyordu ve bir risk faktörü olarak kabul edildiğinde artık çok geçti: Görme keskinliğim azalmıştı ve televizyondan yarım metreden fazla uzakta oturursam, görme keskinliğim azalmıştı. ne alt yazıları okuyabildim ne de benzer özelliklere sahip oyuncuları tespit edebildim.
Gençlik. Ana Sol Arce'nin gözleri daha büyük kötülüklerden kaçınmak için daima korunur.
Neyse, liseyi bitirip sinema okumaya başlayana kadar bu gerçekleşmedi. Çünkü, Hikaye anlatmayı öğrenmezsem başka ne yapabilirim?. Ve arzu, sahip olmadığımız şeyler etrafında inşa edildiği için sinemayla el ele olacağı açıktı. Film yönetmek ya da senaryo yazmak istiyordum. Biri olmadan diğeri olabilir miydi bilmiyordu ama bunu süreç içinde öğrenecekti.
Süreç hayal ettiğim gibi gelişmedi. Çalışmaya başladıktan birkaç ay sonra kendimi hafif notalar teorisini burnumun yanında tutarken buldum. Harfler kâğıda karışıyor ya da dans etmeye başlıyordu ve ben onları hiç yakalayamıyordum. Televizyonun önündeki sandalye ortadan kayboldu. Ailenin geri kalanının görebilmesi için yere bağdaş kurarak oturmak zorunda kaldım.
Çözümün kalın gözlüklü, geniş çerçeveli gözlüklerde olacağını ve en büyük sorunumun, bana dört göz diyen insanların arkamdan duyması olacağını düşündüm. Ben böyle olmasını tercih ederdim ama gerçek bundan çok uzaktı.. Yirmiden fazla test ve her hafta ofise gitmem aylar süren göz kapaklarıma birkaç Decadron enjeksiyonu yaptıktan sonra göz doktoru bana her iki gözümde ileri derecede keratokonus teşhisi koydu. Mümkün olan tek tedavi kornea nakliydi.
Hui. Bu hikayeden olabildiğince çabuk uzaklaşmak istedim. Corralito'nun Arjantin'inde sanat eğitimi almak benim için zaten zorsa, nasıl bir şey çekebilecektim? Krize girin. Diplomamı bıraktım, iklimi daha kuru olan bir şehre taşınmaya çalıştım (o zamanlar Buenos Aires'te yaşıyordum), kendimi adayabileceğim başka şeyler aradım. Başarısız oldum. Film izlemeyi, okumayı veya yazmayı bırakamadım. Belli nedenlerden dolayı Borges ve Joyce'a karşı derin bir çekim duymaya başladım. Woody Allen'ın filmindeki karakteriyle özdeşleştim Hollywood'un Sonu (2002): Çekimin ortasında kör olan bir film yönetmeni. Monet en sevdiğim ressam oldu. Tom Yorke, Jarvis Cocker, David Bowie ve hatta Bono çok ilgimi çekti.
Ama hepsi erkekti. Kadınlar neredeydi? Sanatçı ve kadın olmak, görsel bir zorluk eklemek dışlamakla eş anlamlı olacak kadar zor muydu? Göz doktorunu değiştirdim. Çalışmaya geri döndüm. Kornealarımdaki deformasyona uygun bir lens bulmak için ülkenin en iyi kontakt uzmanlarıyla sayısız testlerden geçtim. Kulaklarımı zorladım. İngilizce anlayışımı geliştirdim, böylece altyazı okumama gerek kalmadı. Bir öğretmen benden çekimin kompozisyonunu kamerayla kontrol etmemi istediğinde, iyi dozda mantık ve hayal gücü kullandım. Ve ilerledim.
2005 yılında CIC'den Kapsamlı Film ve Televizyon Yönetmeni olarak mezun oldum. Bir dizi belgeselde senarist olarak çalıştım ve hatta bunların kurgusunda asistanlık yaptım, ana fotoğraftaki ışık seviyelerini düzelttim ve film için en iyi anı aradım. görüntüler arasında bir geçiş yapın.
Ara sıra domates gözlerine ve çeşitli görme çabalarına rağmen yakınımdaki insanlardan hiçbiri gerçekte bana ne olduğunu anlamadı ve kısmen ben de böyle olmasını tercih ettim. Kimseyi endişelendirmek istemedim ve engelli sayılmak da istemedim. ya da benim için üzüldüler. Kötü gören bir gözün, kırık bir kol veya eksik bacak olduğu sonucuna varılması o kadar kolay değildir.
Aşınma ve zamanla kontakt lensler bana zarar vermeye başladı ve ameliyat kaçınılmaz hale geldi. Bana yaptıkları beş müdahaleden ilki sağ gözüme kornea nakli oldu. Kutlama olarak ailemle birlikte şehirdeki bir restorana akşam yemeğine gittik. İşyerlerinin ve caddenin ışıkları yılbaşı gecesi Times Meydanı'nın armatürlerini andırıyordu.
Kırmızılar, maviler, yeşiller, sarılar, hepsi yoğunlukla titreşti ve beni hipnotize etti. Renklerin maksimum doygunluk seviyesinde göründüğü bir Baz Luhrmann filminin veya bir Van Gogh tablosunun içinde olmak gibiydi. Tam o anda çektim görsel algımın ne kadar farklı olabileceğine dair gerçek perspektif. Yaşadığım öfkeli şehir artık gri, hüzünlü, güzellikten yoksun bir yer gibi görünmüyordu. Artık her şey renk ve fırsatlarla doluydu.
Uzun sürmedi. Ameliyatlı gözüm ile ameliyatsız gözüm arasındaki görme farkını beynim telafi edemedi ve ameliyatsız gözüm saptı. Prensip olarak estetik bir şeydi ve günlük hayatıma devam etmeme engel olmadı. Ama bir andan diğerine, bir arabanın olduğu yerde iki tane gördüm ya da hiç görmedim, bir ağacın ya da bir kişinin olduğu yerde onları hayır olarak görebiliyordum, bir ya da iki tane de olabilirdi.
Arkadaşlarım ve ailem bana küsmesinler diye onlara, eğer sokakta yan yana geçerken onlara selam vermemişsem, bunun nedeninin onları görmemiş olmam olduğunu, durmuş olmamdan kaynaklanmadığını açıklamak zorundaydım. onlara iyi davranmak. Görüşüm iki katına çıktı. Kontrolüm yoktu. Gözlerimin bana verdiği görüntüye güvenemedim ve bu başarısızlığı telafi edecek ya da telafi edecek hiçbir hayal gücüm, lensim ya da ulaşabildiğim herhangi bir şey yoktu. Ben de aynısını yapmaya devam ettim, daha yavaş, daha düzensiz, daha yalnız.
İki yıl içinde şaşılık ameliyatı geçirdim ve sol gözüme kornea grefti uygulandı. Yeni vizyonumu fotoğrafçı olarak çalışarak ortaya koydum. Hem gözlerimde hem de kamerada tam bir görüntü oluşturabileceğimi kendime kanıtlama ihtiyacı hissettim. O dönemde çektiğim fotoğraflardan bazıları tek kullanımlıktı, bazılarını ise çerçeveletip yakınımda bulundurmam gerekiyordu.
Bunun, tekniğin iyi kullanımının ötesinde görüntünün bana anlatmayı başardığı şeyle özünde ilgili olduğunu keşfettim. Hikaye anlatmak benim için hayati önem kazandı. Sözlerle, durağan ya da hareketli görüntülerle her şey geçerliydi ve bugün de geçerliliğini sürdürüyor. Çünkü bizi oluşturan sadece okuduğumuz ya da gördüğümüz hikayeler değil, aynı zamanda ve belki daha da fazlası kendimize anlatıp anlattıklarımızdır. Vazgeçmek ve yarışı bırakmak için yeterli nedeni vardı.. Şansıma lanet etmek için kendimi odamın yalnızlığına kapatabilirdim ve kimse beni yargılamazdı. Bunun yerine kendime farklı bir hikaye anlatmayı seçtim; görsel yeteneklerimin kişisel sınırlarımla eşanlamlı olmadığı, görememekle değil, farklı görmekle ilgili bir hikaye.
Bugün domates gözlü bir kızın fotoğraflarını arıyorum ama bulamıyorum (Ayrıca böyle gözlerle fotoğrafımın çekilmesini istediğimi de hatırlamıyorum, kim ister ki?). Bugün fotoğraflarını çekiyorum. Bugün film çekiyorum, yazıyorum, hikayeler anlatıyorum. Bugün, uzun saatler boyunca gözlerimi yormam gerektiğinde görme yeteneğimi korumak için gözlük takıyorum. Bugün görme yeteneğimdeki bu farklılığın benden eksiltmek yerine bana dünyalar kattığını anlıyorum.
Ayrıca bakınız
Küçük büyük adımlar
Nasıl da soktular! Onları ovmamak benim için imkansızdı. Alerji uzmanları bana aşılar, göz doktorları damlalar, homeopatlar kan hücreleri reçetesi yazdı. Kimse tam olarak nasıl tedavi edileceğini bilmiyordu. İlk başta işe yarayan şey zamanla etkisini yitirdi.
Karanlıkta uzun süre yatağımda yatarak, buz veya papatya çayına batırılmış pamuk kompres uygulayarak geçirdim. Odamda olmaktan sıkıldığımda annemlerin odasına gittim. Mahallenin en iyi video mağazası Candilejas'ta bir TV, bir VCR ve üyelik kartları vardı. Çok büyük, filmlerle dolu olduğunu hatırlıyorum Bunları hiç görmemiştim ya da var olduklarını bilmiyordum. Cennetti.
Ayrıca bakınız
Kamera ve aksiyon
Bütün arkadaşlarım okuldan ayrılıyordu ve büfeye şeker almak için gitmek istiyorlardı, ben de film kiralamak istiyordum. Yavaş yavaş raflarda tüm çocuklara yönelik olanları, bazılarını da büyüklere ait olanları gördüm. Bu hikayeler benim kaçışım ve sığınağımdı. Ben onlara dalmışken domates gözleri ve baharatlı sos yoktu. Aynı şey okurken bana da oldu. Babamın merkeze aldığı Mafalda'lara, vaftiz annemden bana kalan Robin Hood koleksiyonundaki kitaplara, evdeki kütüphanede bulduğum Sherlock'lara daldım ve bambaşka bir gerçekliğe doğru yol aldım. işlenmesi daha kolaydır.
Uzun, sayfalarla dolu, okunması günler, hatta haftalar süren, evde birkaç gün kalan arkadaşlara benzeyen kitapları seviyordum. Ama aynı zamanda taze kitapları da sevdim, çok fazla diyalog ve illüstrasyon içeren, gelen arkadaşlar gibi, birkaç şaka yapıp ayrılanlar. Mektup niteliğinde bir kitap olsaydı dayanamazdım. “Baba Uzun Bacaklar” benim favorimdi.
Şimdi, bir ekranın ya da kitabın önünde gözlerimi yorarak bu kadar çok saat geçirmeme izin vermeleri biraz çelişkili gelebilir. Ancak o zamanlar bunun bana ne gibi gerçek bir zarar verebileceğini kimse bilmiyordu ve bir risk faktörü olarak kabul edildiğinde artık çok geçti: Görme keskinliğim azalmıştı ve televizyondan yarım metreden fazla uzakta oturursam, görme keskinliğim azalmıştı. ne alt yazıları okuyabildim ne de benzer özelliklere sahip oyuncuları tespit edebildim.
Neyse, liseyi bitirip sinema okumaya başlayana kadar bu gerçekleşmedi. Çünkü, Hikaye anlatmayı öğrenmezsem başka ne yapabilirim?. Ve arzu, sahip olmadığımız şeyler etrafında inşa edildiği için sinemayla el ele olacağı açıktı. Film yönetmek ya da senaryo yazmak istiyordum. Biri olmadan diğeri olabilir miydi bilmiyordu ama bunu süreç içinde öğrenecekti.
Süreç hayal ettiğim gibi gelişmedi. Çalışmaya başladıktan birkaç ay sonra kendimi hafif notalar teorisini burnumun yanında tutarken buldum. Harfler kâğıda karışıyor ya da dans etmeye başlıyordu ve ben onları hiç yakalayamıyordum. Televizyonun önündeki sandalye ortadan kayboldu. Ailenin geri kalanının görebilmesi için yere bağdaş kurarak oturmak zorunda kaldım.
Çözümün kalın gözlüklü, geniş çerçeveli gözlüklerde olacağını ve en büyük sorunumun, bana dört göz diyen insanların arkamdan duyması olacağını düşündüm. Ben böyle olmasını tercih ederdim ama gerçek bundan çok uzaktı.. Yirmiden fazla test ve her hafta ofise gitmem aylar süren göz kapaklarıma birkaç Decadron enjeksiyonu yaptıktan sonra göz doktoru bana her iki gözümde ileri derecede keratokonus teşhisi koydu. Mümkün olan tek tedavi kornea nakliydi.
Hui. Bu hikayeden olabildiğince çabuk uzaklaşmak istedim. Corralito'nun Arjantin'inde sanat eğitimi almak benim için zaten zorsa, nasıl bir şey çekebilecektim? Krize girin. Diplomamı bıraktım, iklimi daha kuru olan bir şehre taşınmaya çalıştım (o zamanlar Buenos Aires'te yaşıyordum), kendimi adayabileceğim başka şeyler aradım. Başarısız oldum. Film izlemeyi, okumayı veya yazmayı bırakamadım. Belli nedenlerden dolayı Borges ve Joyce'a karşı derin bir çekim duymaya başladım. Woody Allen'ın filmindeki karakteriyle özdeşleştim Hollywood'un Sonu (2002): Çekimin ortasında kör olan bir film yönetmeni. Monet en sevdiğim ressam oldu. Tom Yorke, Jarvis Cocker, David Bowie ve hatta Bono çok ilgimi çekti.
Ama hepsi erkekti. Kadınlar neredeydi? Sanatçı ve kadın olmak, görsel bir zorluk eklemek dışlamakla eş anlamlı olacak kadar zor muydu? Göz doktorunu değiştirdim. Çalışmaya geri döndüm. Kornealarımdaki deformasyona uygun bir lens bulmak için ülkenin en iyi kontakt uzmanlarıyla sayısız testlerden geçtim. Kulaklarımı zorladım. İngilizce anlayışımı geliştirdim, böylece altyazı okumama gerek kalmadı. Bir öğretmen benden çekimin kompozisyonunu kamerayla kontrol etmemi istediğinde, iyi dozda mantık ve hayal gücü kullandım. Ve ilerledim.
2005 yılında CIC'den Kapsamlı Film ve Televizyon Yönetmeni olarak mezun oldum. Bir dizi belgeselde senarist olarak çalıştım ve hatta bunların kurgusunda asistanlık yaptım, ana fotoğraftaki ışık seviyelerini düzelttim ve film için en iyi anı aradım. görüntüler arasında bir geçiş yapın.
Ara sıra domates gözlerine ve çeşitli görme çabalarına rağmen yakınımdaki insanlardan hiçbiri gerçekte bana ne olduğunu anlamadı ve kısmen ben de böyle olmasını tercih ettim. Kimseyi endişelendirmek istemedim ve engelli sayılmak da istemedim. ya da benim için üzüldüler. Kötü gören bir gözün, kırık bir kol veya eksik bacak olduğu sonucuna varılması o kadar kolay değildir.
Aşınma ve zamanla kontakt lensler bana zarar vermeye başladı ve ameliyat kaçınılmaz hale geldi. Bana yaptıkları beş müdahaleden ilki sağ gözüme kornea nakli oldu. Kutlama olarak ailemle birlikte şehirdeki bir restorana akşam yemeğine gittik. İşyerlerinin ve caddenin ışıkları yılbaşı gecesi Times Meydanı'nın armatürlerini andırıyordu.
Kırmızılar, maviler, yeşiller, sarılar, hepsi yoğunlukla titreşti ve beni hipnotize etti. Renklerin maksimum doygunluk seviyesinde göründüğü bir Baz Luhrmann filminin veya bir Van Gogh tablosunun içinde olmak gibiydi. Tam o anda çektim görsel algımın ne kadar farklı olabileceğine dair gerçek perspektif. Yaşadığım öfkeli şehir artık gri, hüzünlü, güzellikten yoksun bir yer gibi görünmüyordu. Artık her şey renk ve fırsatlarla doluydu.
Uzun sürmedi. Ameliyatlı gözüm ile ameliyatsız gözüm arasındaki görme farkını beynim telafi edemedi ve ameliyatsız gözüm saptı. Prensip olarak estetik bir şeydi ve günlük hayatıma devam etmeme engel olmadı. Ama bir andan diğerine, bir arabanın olduğu yerde iki tane gördüm ya da hiç görmedim, bir ağacın ya da bir kişinin olduğu yerde onları hayır olarak görebiliyordum, bir ya da iki tane de olabilirdi.
Arkadaşlarım ve ailem bana küsmesinler diye onlara, eğer sokakta yan yana geçerken onlara selam vermemişsem, bunun nedeninin onları görmemiş olmam olduğunu, durmuş olmamdan kaynaklanmadığını açıklamak zorundaydım. onlara iyi davranmak. Görüşüm iki katına çıktı. Kontrolüm yoktu. Gözlerimin bana verdiği görüntüye güvenemedim ve bu başarısızlığı telafi edecek ya da telafi edecek hiçbir hayal gücüm, lensim ya da ulaşabildiğim herhangi bir şey yoktu. Ben de aynısını yapmaya devam ettim, daha yavaş, daha düzensiz, daha yalnız.
İki yıl içinde şaşılık ameliyatı geçirdim ve sol gözüme kornea grefti uygulandı. Yeni vizyonumu fotoğrafçı olarak çalışarak ortaya koydum. Hem gözlerimde hem de kamerada tam bir görüntü oluşturabileceğimi kendime kanıtlama ihtiyacı hissettim. O dönemde çektiğim fotoğraflardan bazıları tek kullanımlıktı, bazılarını ise çerçeveletip yakınımda bulundurmam gerekiyordu.
Bunun, tekniğin iyi kullanımının ötesinde görüntünün bana anlatmayı başardığı şeyle özünde ilgili olduğunu keşfettim. Hikaye anlatmak benim için hayati önem kazandı. Sözlerle, durağan ya da hareketli görüntülerle her şey geçerliydi ve bugün de geçerliliğini sürdürüyor. Çünkü bizi oluşturan sadece okuduğumuz ya da gördüğümüz hikayeler değil, aynı zamanda ve belki daha da fazlası kendimize anlatıp anlattıklarımızdır. Vazgeçmek ve yarışı bırakmak için yeterli nedeni vardı.. Şansıma lanet etmek için kendimi odamın yalnızlığına kapatabilirdim ve kimse beni yargılamazdı. Bunun yerine kendime farklı bir hikaye anlatmayı seçtim; görsel yeteneklerimin kişisel sınırlarımla eşanlamlı olmadığı, görememekle değil, farklı görmekle ilgili bir hikaye.
Bugün domates gözlü bir kızın fotoğraflarını arıyorum ama bulamıyorum (Ayrıca böyle gözlerle fotoğrafımın çekilmesini istediğimi de hatırlamıyorum, kim ister ki?). Bugün fotoğraflarını çekiyorum. Bugün film çekiyorum, yazıyorum, hikayeler anlatıyorum. Bugün, uzun saatler boyunca gözlerimi yormam gerektiğinde görme yeteneğimi korumak için gözlük takıyorum. Bugün görme yeteneğimdeki bu farklılığın benden eksiltmek yerine bana dünyalar kattığını anlıyorum.