Yaşlı adamımın her yıl düzenlenen Kırsal sergiyi ziyarete gelen Başkanı görebilmem için beni omuzlarında taşımaya dayanabilecek kadar dört ya da beş yaşımdan fazla olamazdım.
Ayrıca bakınız
Reddedilen gerçekler
O anın güçlü adamının geçmesini zorlaştıran fotoğrafçıların ve izleyicilerin akınını belli belirsiz hatırlıyorum ve gelgitler aynı zamanda tehlikeli balıkları da beraberinde getirdiğinden, Jorge Rafael Videla bu şekilde kıyıma geldi ve gülümseyerek bana merhaba dedi.. Elbette o anda gerçek bir canavarla karşı karşıya olduğumu bilmiyordum, öyle bir canavardan uyanmakla kaçamazsınız.
Ayrıca bakınız
Sinema ve iktidarın perde arkası
Hala okuyamadığım zamanlarda babamın yanına oturdum ve onun La Nación gazetesinin devasa sayfalarına dikkatli bakışını izledim; Ağzından onaylamayan homurtular, “Kendimi onda yakalarım” tarzında gizli hakaretler çıkıyordu, yumruğunu masaya vuruyor ya da ölüm ilanlarına geçmek için aniden o kağıtları kapatıyordu; bu, muhtemelen aralarında yaygın olan bir gelenekti. zamanın adamları. Kısa bir süre sonra, biraz okuma becerisi kazanarak ona her şeyi sormaya başladım; O yıllarda ülkenin umutsuzluğu konusunda bana hiç yalan söylemedi.
Seyahat. Yazar, babasıyla birlikte. Çocukken onu Rural'a götürdü ve Videla ile tanıştılar!
Çocukken bile ülkemizin sağlığından daha önemli hiçbir şeyin olmadığından emindim. oradan Tüm iniş ve çıkışlara Creole Forrest Gump gibi bir yerden katıldım Arjantin'i taciz eden kişi.
Malvinas savaşı diktatörlüğün küllerini yeniden alevlendirmeye yönelik başarısız bir stratejiydi ancak anlık bir etkisi oldu. Babam odama gelip sokağa bakan pencereye bayrağı astığında henüz şafak sökmemişti. Bana şunları söylediğinde sesinde belli bir gurur hissettiğimi hatırlıyorum: “Malvinas'ı geri aldık.”
Toga. Federico mezun olduğu gün.
Adlarını hiç duymamıştım, oyuncu Malvina Pastorino'dan dolayı bu isme pek aşina değildim ama bugün eminim ki bundan bir asır önce çok daha fazla insan bu korsan adalardan habersizdi. Onlarla ilgili her şeyi hemen öğrendim; zulmü örtbas etme konusunda zaten tecrübeli olan Devlet propaganda mekanizması, destansı hikayenin sorumluluğunu üstlendi. Sınıflarda öğretmenlerin aktardığı coşkuyu yaşadılar ve böylece bu ulusal davanın bir parçası olmak için bilinmesi gereken her şeyi müfredatta doğaçlama yaptılar. Malvinas yürüyüşü, Aurora'nın veya İstiklal Marşı'nın yerine rüzgarın ağladığı ve denizin kükrediği o bilinmeyen şarkıyla değiştirildi.
Çatışma başladığında, cübbe giyen son rahiplerden biri olan Peder Claudio'nun bize askerlerimizin kahramanlıklarını sinematografik ayrıntılarla anlatmasını sabırsızlıkla bekledim; Bunu, bir yıl önce bize İncil'deki hikayeleri kurgusal bir şekilde anlatırken kullandığı belagatle yaptı. Ancak bu sefer Arjantin Mirage'ının fırlattığı füzelerin seslerini taklit etti. İngiliz filosunda veya bir Star Wars gemisine en yakın şey olan British Sea Harrier'ın dikey kalkışında.
Böylece dokuz yaşımda seferber oldum ve savaşa katılmaya karar verdim. Mahalleden bazı arkadaşlarımızla birlikte sıcak tutacak kıyafetler, battaniyeler, ayakkabılar ve çocuklara faydalı olabilecek ne varsa toplamak için bir kampanya başlattık… çünkü bunlar buydu: çocuklar, pislikler, doğrudan mezbahaya gönderilen koyunlar, çocuklar hayat ve dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen ve kesinlikle Malvina Pastorino'yu tanımayan biri.
Aşık olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorlar mıydı? İlk öpüşmelerini yaşadılar mı? Ve ebeveynleri, Onları ne kadar sevdiklerini söylediler mi? Ne kadar gurur duyduklarını ifade ettiler mi? Belki geri dönenler cevap verebilir.
Düzinelerce hikaye vardı: Yiyeceklerin rütbeli subaylar tarafından saklandığı, savaştan sonra birisinin çikolata satın aldığı ve içinde isimsiz bir asker için bir mesaj olduğu vb. Ama o günlerde hiçbir şey cesaretimizi kıramazdı, savaşın içindeydik ve bocalayamazdık, hatta kazandığımızı söyleyen “60 Dakika” haber programıyla daha da az. Bu benim için bir oyun değildi, yenilgiyle birlikte yedi belanın geleceğini hissettim… ve birdenbire savaşı kaybettik.
Ertesi yıl, ülke için kesin bir “genişlik” talep eden pek çok kişi tarafından yıpranmış, hileli bir balyoz gibi sivri uçlu umut yeniden kendini gösterdi. Ve ben oradaydım, yine tezahürat yapıyordum.
Seçim süreci açıldıktan sonra demokrasinin ne olduğunu öğrenmeye başladık. Ve sonra okul yine doğaçlama yaptı ve yeni coşkulu esintiler her şeyi silip süpürdü. Banliyölerin kuzey bölgesindeki okullarda şarkı söylediler “Devam edin, davulun ritmiyle dans etmeye devam edin, çünkü biz Alfonsín tarafından yönetilen bir hükümet olacağız”. Orta sınıf aday için askerliği seçtim.
Mahallemdeki birçok eski evde komiteler gelişti. On yaşımda bunlardan birinde yer aldım ve 1983 başkanlık kampanyasına katılmaya başladım.
Ölü ve kayıp insanlarla dolu, güncelliğini yitirmiş kayıtlardan alınan adreslere mektuplar dağıttım. Her SEGBA ve Gas del Estado sayacına RA çıkartmaları (Raúl Alfonsín veya República Arjantin, o zamanın reklam dehası) yapıştırdım.
30 Ekim'de Hope parti kıyafeti giymişti. Bir önceki güne kadar seçim makinelerinin kasvetli mekanları olan bu eski evler, kırmızı-beyaz çelenklerle parlıyordu. Bas davulları gümbürdüyordu ve Arjantin… Arjantin… Arjantin.
Casa Rosada'ya ilk gidişimde babamla birlikte bazı dışişleri bakanlarının yemin törenine tanık olmuştuk. Her birinin adını hatırlamıyorum ama onları gruplandıran kişiyi hatırlıyorum: Koordinatör.
Cuntaların yargılanmasıyla birlikte normal bir ülkenin yolda olduğunu hissettim. Ama yine Mısır'ın belaları. 1987'deki darbe girişimi eski hayaletleri harekete geçirdi ve birden fazla insanı korkuttu; tıpkı Napolyon'un Elba adasından döndüğünde Avrupalı kralların başına geldiği gibi. Sakalsız demokrasi teste tabi tutuldu ve müzakereye zorlanarak Son Nokta ve İtaat yasalarını teslim etti.
İki mango için Brezilya'ya yapılan aile gezisi ve Bahar Planı ile güçlü Austral'den sonra, hiper, elimizde kalan küçük “Keşke…”yi silip süpürmüş gibi göründü. Hiçbir şeyin karşılıksız olmadığını ve dünyanın eski borçları tahsil etmek istediğini öğrendim. IMF ve Dünya Bankası da bu şekilde ödeme yapacağımızı tasarladı. Biri büyükannemin mücevherlerini istiyordu, diğeri ise masrafları azaltmamızı istiyordu; ikisini de istediler.
Dünya çapında doksanlı yıllar 1989'da Duvar'ın yıkılmasıyla başladı; bizim durumumuzda ise 1991'de Konvertibilite ve Devlet Reformu yasaları ve özelleştirmelerle (mücevher ve harcamalar) başladı.
O yıl, o on yılın ikonik özel üniversitelerinden birinde Siyaset Bilimi diplomasına başladım. Yıldız kariyerlerinin mikroekonomi ile ilgili olduğu orada, bizimki modası geçmiş görünüyordu, ancak öyle olsa bile, gelişen koşullar karşısında değişimin tek aracı olarak siyaseti destekleyebileceğimizi hissettik.
Bu, dünyanın nasıl çalıştığını anlamaya çalışmanın kaygısını gidermenin zor olduğu bir eğitim ve bilgilendirme dönemiydi. Yani soyut, soyut bir yerden, Kendimi ana akımdan uzakta yeni bilgi ve düşüncelerle buldum. Aktif militanlık olmadan, bire bir, yurtdışı gezileri, boşuna, gece, Caix, El Cielo, Open Plaza ve… “bizi kaplayan sis” (eski dixit'im) tarafından bayıltılmış.
Mezun olmadan kısa bir süre önce, Ulusal Temsilciler Meclisi'nde, o zamanlar Federal Başkent'te yeni olan ve şu anda ulusal politikada ön saflarda yer alan bir milletvekilinin ofisinde profesyonel stajıma başladım.
Neoliberal deneyim zayıflıklarını göstermeye başlamıştı; değişimlere uyum sağlayamaması, işçilerin sistemden atılmasına neden oldu. Dünya artık ilk beş yıllık dönemin avantajlarını görmüyordu. Mücevherlerden ve tasarruflardan elde edilen para, ince kumlu daha iyi plajlara kaçtı.
O an için sis farklı bir şeyin var olabileceğini görmeme izin vermedi yakın zamana kadar estetik açıdan işe yarayan şeye. 1999'da iktidar mücadelesi veren yeni cephe de neoliberalizmin ülkemizi uçurumdan iki adım ötede bıraktığını görmedi, yeni hükümet onları ileriye taşıdı.
20 Aralık 2001'de göz yaşartıcı gazın yakıldığını yaşadım. Helikopter kasabanın pençesinden kurtulduğunda bile beni yatıştırmayan bir başka veba ve çaresizlik. Aylar sonra, bu kadar solgunluğun ortasında babamı kaybettim. New York'ta küçük bir uçağın Hudson Nehri'ne düştüğü ve bunun İkiz Kuleler'e benzer başka bir saldırı olabileceğinden şüphelenildiği haberi geldikten birkaç dakika sonra hayatını kaybetti. Televizyonu nasıl kapattığını hatırlıyorum, sanki gazetenin o kocaman sayfalarını kapatır gibi yapmıştı ama bu sefer kahpeyi saklamamıştı.
Bu sosyal ve kişisel krize “teşekkür etmem” gereken bir şey varsa o da acımı sanat yoluyla kanalize etmenin bir yolunu bulmuş olmamdı. Ayrıca bir ülkenin, tarihinin ve halkının kalıcı olarak inşasına giden yolun, liderliğin daha büyük bir büyüklük taşıdığını da biliyordum.
Eyaletin farklı kademelerinde çalıştım: Diğer pozisyonların yanı sıra, San Isidro'da PJ için meclis üyesi adayı oldum, Buenos Aires valiliğinde il müdürü oldum. Tarihimin ağırlığını her zaman omuzlarımda taşıyarak kamu görevini sorumlu bir şekilde yerine getirdim.
Peronizmdeki aktivizmimden dolayı 2003'ten itibaren geçerli olan fikirleri benimsedim ve bunların kesin olarak hayata geçirilmemiş olmasından üzüntü duydum. Ne peşinden gelenler, ne de sonra gelenler başaramadı.
Bugün, hayal kırıklığıyla, bu yıpranmış hile destesinin artık karıştırılamayacağını düşünüyorum; artık oyunu kazanmamızı sağlayacak joker kart kalmadı. Kimse bundan büyük bir özgecil anlaşmanın çıkacağına inanmıyor. Bu konuda kendimi yalnız hissediyorum, üzgünüm.
Artık, sanattan kaynaklanan rahatsızlıkları azaltmak için, sosyal açıdan savunmasız durumdaki çocukları ve gençleri yazı yoluyla dünyalar yaratmaya, yazmaya, öğretmeye ve teşvik etmeye kararlıyım. Kim bilir belki de daha yaratıcı olmak ve başka bir hikayeyi birlikte yeniden kurgulamakla ilgilidir bu. Umutla.
Ayrıca bakınız
Reddedilen gerçekler
O anın güçlü adamının geçmesini zorlaştıran fotoğrafçıların ve izleyicilerin akınını belli belirsiz hatırlıyorum ve gelgitler aynı zamanda tehlikeli balıkları da beraberinde getirdiğinden, Jorge Rafael Videla bu şekilde kıyıma geldi ve gülümseyerek bana merhaba dedi.. Elbette o anda gerçek bir canavarla karşı karşıya olduğumu bilmiyordum, öyle bir canavardan uyanmakla kaçamazsınız.
Ayrıca bakınız
Sinema ve iktidarın perde arkası
Hala okuyamadığım zamanlarda babamın yanına oturdum ve onun La Nación gazetesinin devasa sayfalarına dikkatli bakışını izledim; Ağzından onaylamayan homurtular, “Kendimi onda yakalarım” tarzında gizli hakaretler çıkıyordu, yumruğunu masaya vuruyor ya da ölüm ilanlarına geçmek için aniden o kağıtları kapatıyordu; bu, muhtemelen aralarında yaygın olan bir gelenekti. zamanın adamları. Kısa bir süre sonra, biraz okuma becerisi kazanarak ona her şeyi sormaya başladım; O yıllarda ülkenin umutsuzluğu konusunda bana hiç yalan söylemedi.
Çocukken bile ülkemizin sağlığından daha önemli hiçbir şeyin olmadığından emindim. oradan Tüm iniş ve çıkışlara Creole Forrest Gump gibi bir yerden katıldım Arjantin'i taciz eden kişi.
Malvinas savaşı diktatörlüğün küllerini yeniden alevlendirmeye yönelik başarısız bir stratejiydi ancak anlık bir etkisi oldu. Babam odama gelip sokağa bakan pencereye bayrağı astığında henüz şafak sökmemişti. Bana şunları söylediğinde sesinde belli bir gurur hissettiğimi hatırlıyorum: “Malvinas'ı geri aldık.”
Adlarını hiç duymamıştım, oyuncu Malvina Pastorino'dan dolayı bu isme pek aşina değildim ama bugün eminim ki bundan bir asır önce çok daha fazla insan bu korsan adalardan habersizdi. Onlarla ilgili her şeyi hemen öğrendim; zulmü örtbas etme konusunda zaten tecrübeli olan Devlet propaganda mekanizması, destansı hikayenin sorumluluğunu üstlendi. Sınıflarda öğretmenlerin aktardığı coşkuyu yaşadılar ve böylece bu ulusal davanın bir parçası olmak için bilinmesi gereken her şeyi müfredatta doğaçlama yaptılar. Malvinas yürüyüşü, Aurora'nın veya İstiklal Marşı'nın yerine rüzgarın ağladığı ve denizin kükrediği o bilinmeyen şarkıyla değiştirildi.
Çatışma başladığında, cübbe giyen son rahiplerden biri olan Peder Claudio'nun bize askerlerimizin kahramanlıklarını sinematografik ayrıntılarla anlatmasını sabırsızlıkla bekledim; Bunu, bir yıl önce bize İncil'deki hikayeleri kurgusal bir şekilde anlatırken kullandığı belagatle yaptı. Ancak bu sefer Arjantin Mirage'ının fırlattığı füzelerin seslerini taklit etti. İngiliz filosunda veya bir Star Wars gemisine en yakın şey olan British Sea Harrier'ın dikey kalkışında.
Böylece dokuz yaşımda seferber oldum ve savaşa katılmaya karar verdim. Mahalleden bazı arkadaşlarımızla birlikte sıcak tutacak kıyafetler, battaniyeler, ayakkabılar ve çocuklara faydalı olabilecek ne varsa toplamak için bir kampanya başlattık… çünkü bunlar buydu: çocuklar, pislikler, doğrudan mezbahaya gönderilen koyunlar, çocuklar hayat ve dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen ve kesinlikle Malvina Pastorino'yu tanımayan biri.
Aşık olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorlar mıydı? İlk öpüşmelerini yaşadılar mı? Ve ebeveynleri, Onları ne kadar sevdiklerini söylediler mi? Ne kadar gurur duyduklarını ifade ettiler mi? Belki geri dönenler cevap verebilir.
Düzinelerce hikaye vardı: Yiyeceklerin rütbeli subaylar tarafından saklandığı, savaştan sonra birisinin çikolata satın aldığı ve içinde isimsiz bir asker için bir mesaj olduğu vb. Ama o günlerde hiçbir şey cesaretimizi kıramazdı, savaşın içindeydik ve bocalayamazdık, hatta kazandığımızı söyleyen “60 Dakika” haber programıyla daha da az. Bu benim için bir oyun değildi, yenilgiyle birlikte yedi belanın geleceğini hissettim… ve birdenbire savaşı kaybettik.
Ertesi yıl, ülke için kesin bir “genişlik” talep eden pek çok kişi tarafından yıpranmış, hileli bir balyoz gibi sivri uçlu umut yeniden kendini gösterdi. Ve ben oradaydım, yine tezahürat yapıyordum.
Seçim süreci açıldıktan sonra demokrasinin ne olduğunu öğrenmeye başladık. Ve sonra okul yine doğaçlama yaptı ve yeni coşkulu esintiler her şeyi silip süpürdü. Banliyölerin kuzey bölgesindeki okullarda şarkı söylediler “Devam edin, davulun ritmiyle dans etmeye devam edin, çünkü biz Alfonsín tarafından yönetilen bir hükümet olacağız”. Orta sınıf aday için askerliği seçtim.
Mahallemdeki birçok eski evde komiteler gelişti. On yaşımda bunlardan birinde yer aldım ve 1983 başkanlık kampanyasına katılmaya başladım.
Ölü ve kayıp insanlarla dolu, güncelliğini yitirmiş kayıtlardan alınan adreslere mektuplar dağıttım. Her SEGBA ve Gas del Estado sayacına RA çıkartmaları (Raúl Alfonsín veya República Arjantin, o zamanın reklam dehası) yapıştırdım.
30 Ekim'de Hope parti kıyafeti giymişti. Bir önceki güne kadar seçim makinelerinin kasvetli mekanları olan bu eski evler, kırmızı-beyaz çelenklerle parlıyordu. Bas davulları gümbürdüyordu ve Arjantin… Arjantin… Arjantin.
Casa Rosada'ya ilk gidişimde babamla birlikte bazı dışişleri bakanlarının yemin törenine tanık olmuştuk. Her birinin adını hatırlamıyorum ama onları gruplandıran kişiyi hatırlıyorum: Koordinatör.
Cuntaların yargılanmasıyla birlikte normal bir ülkenin yolda olduğunu hissettim. Ama yine Mısır'ın belaları. 1987'deki darbe girişimi eski hayaletleri harekete geçirdi ve birden fazla insanı korkuttu; tıpkı Napolyon'un Elba adasından döndüğünde Avrupalı kralların başına geldiği gibi. Sakalsız demokrasi teste tabi tutuldu ve müzakereye zorlanarak Son Nokta ve İtaat yasalarını teslim etti.
İki mango için Brezilya'ya yapılan aile gezisi ve Bahar Planı ile güçlü Austral'den sonra, hiper, elimizde kalan küçük “Keşke…”yi silip süpürmüş gibi göründü. Hiçbir şeyin karşılıksız olmadığını ve dünyanın eski borçları tahsil etmek istediğini öğrendim. IMF ve Dünya Bankası da bu şekilde ödeme yapacağımızı tasarladı. Biri büyükannemin mücevherlerini istiyordu, diğeri ise masrafları azaltmamızı istiyordu; ikisini de istediler.
Dünya çapında doksanlı yıllar 1989'da Duvar'ın yıkılmasıyla başladı; bizim durumumuzda ise 1991'de Konvertibilite ve Devlet Reformu yasaları ve özelleştirmelerle (mücevher ve harcamalar) başladı.
O yıl, o on yılın ikonik özel üniversitelerinden birinde Siyaset Bilimi diplomasına başladım. Yıldız kariyerlerinin mikroekonomi ile ilgili olduğu orada, bizimki modası geçmiş görünüyordu, ancak öyle olsa bile, gelişen koşullar karşısında değişimin tek aracı olarak siyaseti destekleyebileceğimizi hissettik.
Bu, dünyanın nasıl çalıştığını anlamaya çalışmanın kaygısını gidermenin zor olduğu bir eğitim ve bilgilendirme dönemiydi. Yani soyut, soyut bir yerden, Kendimi ana akımdan uzakta yeni bilgi ve düşüncelerle buldum. Aktif militanlık olmadan, bire bir, yurtdışı gezileri, boşuna, gece, Caix, El Cielo, Open Plaza ve… “bizi kaplayan sis” (eski dixit'im) tarafından bayıltılmış.
Mezun olmadan kısa bir süre önce, Ulusal Temsilciler Meclisi'nde, o zamanlar Federal Başkent'te yeni olan ve şu anda ulusal politikada ön saflarda yer alan bir milletvekilinin ofisinde profesyonel stajıma başladım.
Neoliberal deneyim zayıflıklarını göstermeye başlamıştı; değişimlere uyum sağlayamaması, işçilerin sistemden atılmasına neden oldu. Dünya artık ilk beş yıllık dönemin avantajlarını görmüyordu. Mücevherlerden ve tasarruflardan elde edilen para, ince kumlu daha iyi plajlara kaçtı.
O an için sis farklı bir şeyin var olabileceğini görmeme izin vermedi yakın zamana kadar estetik açıdan işe yarayan şeye. 1999'da iktidar mücadelesi veren yeni cephe de neoliberalizmin ülkemizi uçurumdan iki adım ötede bıraktığını görmedi, yeni hükümet onları ileriye taşıdı.
20 Aralık 2001'de göz yaşartıcı gazın yakıldığını yaşadım. Helikopter kasabanın pençesinden kurtulduğunda bile beni yatıştırmayan bir başka veba ve çaresizlik. Aylar sonra, bu kadar solgunluğun ortasında babamı kaybettim. New York'ta küçük bir uçağın Hudson Nehri'ne düştüğü ve bunun İkiz Kuleler'e benzer başka bir saldırı olabileceğinden şüphelenildiği haberi geldikten birkaç dakika sonra hayatını kaybetti. Televizyonu nasıl kapattığını hatırlıyorum, sanki gazetenin o kocaman sayfalarını kapatır gibi yapmıştı ama bu sefer kahpeyi saklamamıştı.
Bu sosyal ve kişisel krize “teşekkür etmem” gereken bir şey varsa o da acımı sanat yoluyla kanalize etmenin bir yolunu bulmuş olmamdı. Ayrıca bir ülkenin, tarihinin ve halkının kalıcı olarak inşasına giden yolun, liderliğin daha büyük bir büyüklük taşıdığını da biliyordum.
Eyaletin farklı kademelerinde çalıştım: Diğer pozisyonların yanı sıra, San Isidro'da PJ için meclis üyesi adayı oldum, Buenos Aires valiliğinde il müdürü oldum. Tarihimin ağırlığını her zaman omuzlarımda taşıyarak kamu görevini sorumlu bir şekilde yerine getirdim.
Peronizmdeki aktivizmimden dolayı 2003'ten itibaren geçerli olan fikirleri benimsedim ve bunların kesin olarak hayata geçirilmemiş olmasından üzüntü duydum. Ne peşinden gelenler, ne de sonra gelenler başaramadı.
Bugün, hayal kırıklığıyla, bu yıpranmış hile destesinin artık karıştırılamayacağını düşünüyorum; artık oyunu kazanmamızı sağlayacak joker kart kalmadı. Kimse bundan büyük bir özgecil anlaşmanın çıkacağına inanmıyor. Bu konuda kendimi yalnız hissediyorum, üzgünüm.
Artık, sanattan kaynaklanan rahatsızlıkları azaltmak için, sosyal açıdan savunmasız durumdaki çocukları ve gençleri yazı yoluyla dünyalar yaratmaya, yazmaya, öğretmeye ve teşvik etmeye kararlıyım. Kim bilir belki de daha yaratıcı olmak ve başka bir hikayeyi birlikte yeniden kurgulamakla ilgilidir bu. Umutla.