Ekim 1998'de, Menem partisinin dağılmasından hemen önce, tıbbi temsilci olarak çalıştığım çokuluslu şirketteki patronum (bir bardaki saçma iş toplantısından sonra) arabama bindi ve beni ofise götürmesi için kandırdı. Şirketin büyük patronu, sekreteri ve noteri ile bir masanın etrafında son derece ciddi bir şekilde oturmuş beni bekliyordu.
Ayrıca bakınız
İcat ettiğimiz saygısızlıklar
Filmlerde gördüğümüz sahne, dayak yedikten sonra gözlerini açan birinin bir sandalyeye bağlı olduğunu, etrafının çirkin yüzlerle çevrili olduğunu ve önünde ışık olduğunu fark ettiği sahneye çok benziyordu. Amaç: Evime sığınma fırsatı bulamadan hemen veda etmek ve, Depresyonda olduğumu iddia ederek altı ay orada kalıp çalışmadan maaşımı alırdım (ki bu açıkçası aklıma gelmemişti). Söylemeye gerek yok, hedeflerine ulaştılar. Beş dakika sonra kaldırımdaydım.
Ayrıca bakınız
Korkulardan ve sırlardan
Evet, bana, pizza ve şampanya arasında dikkatlice yeniden düzenlenen iş kanunları tarafından yakılan bir tazminat ödediler; bu, hayatımda hiç görmediğim bir rakamdı ve varlığının tek nedeni, beni bir iş davası açmaktan caydırmaktı. . Bu hedefe de ulaştılar.
Fernando Rouaux (turuncu kazak) daha sonra ölen arkadaşıyla birlikte.
O beş dakika her şeyi değiştirdi: iki ay sonra Mexico City'ye uçuyordum: Cebimde bir yıl boyunca Meksika, Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa, Çin, Hindistan, Nepal ve Tayland'a seyahat etmek için uçak ve tren biletlerim vardı. Rüzgar beni Guatemala'ya, Laos'a, Kanada'ya, Hong Kong'a ve hatta Japonya'da bir gece geçirmeye de götürdü.
Giden kişinin asla geri dönen kişi olmadığını söylüyorlar. Bunun mutlak bir kural olduğunu düşünmüyorum: Başka kültürlerle karşılaştıklarında alaycı bir şekilde parmağını uzatmak veya burnunu tutmaktan başka bir şey yapmayan çok fazla insanla tanıştım. Ama benim durumumda öyle düşünüyorum. Giden kişi dönenden çok farklıydı.
Fernando Rouaux, Ushuaia'da, dünyaya dair “keşiflerinden” birinde.
Mesela ölümle ilişkim asla eski haline dönmedi. Yolculuktan yaklaşık on yıl önce, oldukça mum emen bir ailenin kültürel olarak dayattığı Katolikliği tamamen terk ettiğimde, ölüm çok dayanılmaz bir şey haline geldi, sonu gelmez bir şekilde mücadele ettiğim bir anlamsızlık haline geldi.
Ancak ölümü bu şekilde işlemenin ya da daha doğrusu onu işlememenin yolu, bir öğleden sonra Guatemala'daki devasa Izábal Gölü'ndeki cennet gibi bir kumsaldayken, marimba çalarken ve bir grup arkadaşımla birkaç bira paylaşırken başarısız oldu. kaldığım yere yeni gelen yerli halk. Hepsi bir ailenin parçasıydı. Ne dediklerini anlamasam da (aralarında Q'eqchi' de konuşuyorlardı) tuhaf bir atmosfer vardı. Bana orada buluşacaklarını söylediler çünkü çocuklardan birini gömmeden bir saat önce Bir kazada ölen ev sahibesinin.
Ölen ikinci oğluydu. Anne, gece yarısı oğullarından birinin cesedi kendisine getirmesiyle olayı öğrenmişti. Gördüğüm şey bir tören ya da törene benzemiyordu, daha çok melankolik bir partiye benziyordu, acıları birlikte atlatmanın bir yolu çünkü böylesi daha kolaydı, böylesi daha iyiydi. Bütün öğleden sonrayı kumsalda şortlarıyla veya bikinileriyle, palmiye ağaçlarının gölgesinde bira içerek, eğlenerek ama aynı zamanda ağlayarak, akşama kadar langırt oynayarak ve marimba oynayarak geçirdiler.
Ölümü kabul ettikleri o uysal, neredeyse şenlikli kadercilik beni sonsuza kadar etkiledi. En derin acıları atlatmak için siyah giyinmiş kahve içmediler. HAYIR: Marimba oynamak için güzel bir plajda aile olarak bir araya geldiler ve langırt oynuyorlar, sarhoş oluncaya kadar karınlarını birayla dolduruyorlar.
Hayatı devralan insanlar var. Ona kızar ve onu tamamen yok edene kadar gitmesine izin vermez. Meritokratik felsefenin yaygın köklerine rağmen, hayat sizi kedilerin fareyi kullandığı gibi oyuncak olarak kullanmaya karar verdiğinde, başarıya ulaşma şansınız pek yüksek değil.
Hayatın böyle davrandığı bir arkadaşım vardı; Ona karşı acımasız ve uzlaşmazdı. Onunla altı yaşındayken banliyödeki orta sınıf bir özel okulda tanıştım. Diktatörlük başladığında ebeveynlerimizin bizi buraya gönderdiği yer. Hepimizinkinden tartışmasız üstün olan zekası (minimum çaba harcamadan tüm konularda parlıyordu) onu çok tuhaf bir insan yapıyordu.
Kedilere, biraya ve savaşa hayrandı. Silahlar hakkında her şeyi biliyordu. Odası, kendi oluşturduğu metal raflardan oluşan bir labirent gibiydi; tüm dünya savaşlarından tarih kitapları, ansiklopediler ve sahip olduğu azıcık parayla ikinci el satın aldığı dergilerle doluydu. Koleksiyonluk fasiküllerden oluşan tüm bu sarımsı manzara arasında, sokaktan topladığı ve özveriyle baktığı on sekiz kedisi kaynaşıyor, uyuyor ve oynuyordu. Sırt çantalı güneye gittiğimizde, askeri kaskı da dahil olmak üzere savaş kıyafetleriyle geldi.
Ölçülemez ve anlık bir hafızası vardı: Okuduğu her şeyi ayrıntılı olarak biliyordu. Bir öğleden sonra, alışılmadık şeyleri bilme yeteneğine gülerek ona şöyle dedim: “Bakalım bana sabunun formülünü söyle”. Ve bunu bana hiç tereddüt etmeden söyledi.
TEG oyununa hayran kaldığımız ama aynı zamanda onun dehasını kaldıramadığımız ve haritanın aşırı basitleştirilmesinden memnun olmadığımız için, daha gerçekçi bileşenlerle kendi TEG'ini icat etmeye karar verdiğinde on dört yaşındaydık. Mevcut tüm ülkelerin yer aldığı gerçek bir dünya haritasına sahip dev bir tahta çizdi ve kendisi de kağıt üzerinde tabanı destek görevi gören ve yanlarında farklı türde çizimler bulunan bazı üçgen parçalar yarattı: savaş ve nakliye uçakları, savaş gemileri , uçak gemileri, denizaltılar vb.
Kuralları o kadar karmaşıklaştırdı ki, oyun kelimenin tam anlamıyla sonsuz hale geldi (günde birçok saat, haftada birkaç kez oynuyorduk, asla bitiremediğimiz aynı oyunu sürdürüyorduk). Patent alması gerektiği yönündeki çocukça ısrarımıza rağmen, Bunu hiç yapmadı çünkü bu her şeyi giderek daha karmaşık hale getiriyordu.: Uzay savaşı boyutunu oyuna eklemeyi planladım.
İyi vakit geçiren ailesi bir gün her şeyini kaybetmiş ve sonunda Sarmiento treninin terk edilmiş vagonlarında uyuyakalmış; Castelar istasyonu tünelinin ağzında, elinde malları ve elindeki teraziyle yerde oturarak peynir satıyordu. Binlerce işi vardı. Çalıştığı her yerde parlıyordu.
Arkadaşlığımız, uzun yıllara dayanan dostlukların genellikle olduğu gibi dolambaçlı bir yoldu. Yedinci sınıfta, biz oğlanlar, ergenlik çağına girmiş olanlar ve hâlâ çocuk olanlar olarak ikiye ayrıldığımızda, birlikte saatler geçirirdik. Daha sonra evim, kulüpteki onbeşinci partilerden veya danslardan sonra onun gece sığınağı haline geldi.
Yetişkinlik bizi ortak deneyimlerden mahrum etti. Yavaş yavaş, fark edilemeyecek kadar yavaştı. Yıllar geçtikçe elimizde kalan tek şey bira ve düşük bütçeli atıştırmalıkların olduğu ara sıra satranç geceleriydi. O geziden döndüğümde Ushuaia'da yaşamaya gittim ve o da beni ziyarete geldi. Bir buzulun dibinde yaptığımız yürüyüşün şimdiye kadar yaşadığı en güzel deneyim olduğunu söyledi.. Belki de bu tamamen paylaştığımız son yaşam deneyimiydi. Birkaç yıl sonra Kanada'da yaşamaya başladım ve temaslarım daha da azaldı. Satrancı sadece çevrimiçi tuttuk.
Ülkenin kötüye gittiği yıllar ve etrafta dolaşan nefret ortamı ona yabancı değildi. Her şeye karşı kırgınlığı takıntılı bir şekilde benimsedi; tek tematik hale geldi; Televizyondaki en sıradan karakterlerin söylediklerine saçma derecede benzeyen cümleleri ve argümanları tekrarladı. Böylece uzun yıllar birbirimizle konuşmayı bıraktık.
Hasta olduğunu öğrenince tekrar aradım. Kesin olmayan ama çok kötü olabilecek bir tanıya sahip olduğumu biliyordum. CT taraması yaptırmaya çalışırken, tilt topu gibi hastaneden hastaneye sıçradı ama başaramadı. onu ne tür bir kanserin öldürdüğünü doğruladı: Pandemi döneminden beri ödenmeyen ücret, kliniklerde ve devlet hastanelerinde tedavi görmesine engel oldu.
Kendisiyle WhatsApp üzerinden iletişime geçtim. Kitaplar ve satranç hakkında sohbet ediyoruz. George Saunders'ı tavsiye ettim; Malvinas Savaşı ve yakın Arjantin tarihi hakkında okuyordu. Bir bilim kurgu klasiği önerdi: Orson Scott Card'ın “The Game of Understanding” kitabını ve Stephen King'in kitaplarını. Satranç bahanesiyle daha akıcı bir teması canlandırmaya çalıştım:
-İyileştiğinde çevrimiçi oynayabiliriz. Dikkatli ol, baharatlı geliyorum eh.
-Bu halimle 5 yaşındaki bir çocuk için bile zorlayıcı değilim ama bu beni “öteki mahalleye” götürmezse işimize geri dönebiliriz.
Büyük bir rahatlama hissettim. Yıllardır birbirimizle konuşmamış olmamıza rağmen aralarındaki sevgi hâlâ tamdı.
En büyük aşkı yirmi yılı aşkın süredir sevgilisi olan Vivi'ydi. İkinci büyük aşkı şüphesiz biradır. Aklımdaki imajı beyaz dişleri ve alkolden parlayan gözleriyle gülümsüyor; kadınları çok etkileyen o kocaman yeşil gözler.
Eğer Guatemala'da ölü bir Maya'nın akrabalarıyla yapılan o öğleden sonra marimba hiç var olmasaydı, artık buna sahip olamamanın üzüntüsünü nasıl giderirdim bilmiyorum. Belki sindirilemez olurdu. Ama dediğim gibi 98'de ayrılan ben, ertesi yıl geri gelen ben değilim.
Artık ölümle pek fazla savaşmıyorum.
Oyunun adından da anlaşılacağı gibi, Kaybedilen şey sonsuza kadar saklanır. Alejandra Kamiya, “Varlığın sınırlı bir alanı var, yokluk her şeyi kaplıyor” diyor. Yokluğu aynı olsa da beni başka bir yere götürüyor; varlığının yokluğundan daha fazla yer kapladığı ya da en azından onunla eşit olarak mücadele etmeye çalıştığı bir yer.
Neredeyse her bira açtığımda onu düşünüyorum. Ben de neredeyse her zaman sessizce ona kadeh kaldırırım. Kaybedilenler var ama sonsuza kadar sahip olduğumuz şeyler var.
Ayrıca bakınız
İcat ettiğimiz saygısızlıklar
Filmlerde gördüğümüz sahne, dayak yedikten sonra gözlerini açan birinin bir sandalyeye bağlı olduğunu, etrafının çirkin yüzlerle çevrili olduğunu ve önünde ışık olduğunu fark ettiği sahneye çok benziyordu. Amaç: Evime sığınma fırsatı bulamadan hemen veda etmek ve, Depresyonda olduğumu iddia ederek altı ay orada kalıp çalışmadan maaşımı alırdım (ki bu açıkçası aklıma gelmemişti). Söylemeye gerek yok, hedeflerine ulaştılar. Beş dakika sonra kaldırımdaydım.
Ayrıca bakınız
Korkulardan ve sırlardan
Evet, bana, pizza ve şampanya arasında dikkatlice yeniden düzenlenen iş kanunları tarafından yakılan bir tazminat ödediler; bu, hayatımda hiç görmediğim bir rakamdı ve varlığının tek nedeni, beni bir iş davası açmaktan caydırmaktı. . Bu hedefe de ulaştılar.
O beş dakika her şeyi değiştirdi: iki ay sonra Mexico City'ye uçuyordum: Cebimde bir yıl boyunca Meksika, Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa, Çin, Hindistan, Nepal ve Tayland'a seyahat etmek için uçak ve tren biletlerim vardı. Rüzgar beni Guatemala'ya, Laos'a, Kanada'ya, Hong Kong'a ve hatta Japonya'da bir gece geçirmeye de götürdü.
Giden kişinin asla geri dönen kişi olmadığını söylüyorlar. Bunun mutlak bir kural olduğunu düşünmüyorum: Başka kültürlerle karşılaştıklarında alaycı bir şekilde parmağını uzatmak veya burnunu tutmaktan başka bir şey yapmayan çok fazla insanla tanıştım. Ama benim durumumda öyle düşünüyorum. Giden kişi dönenden çok farklıydı.
Mesela ölümle ilişkim asla eski haline dönmedi. Yolculuktan yaklaşık on yıl önce, oldukça mum emen bir ailenin kültürel olarak dayattığı Katolikliği tamamen terk ettiğimde, ölüm çok dayanılmaz bir şey haline geldi, sonu gelmez bir şekilde mücadele ettiğim bir anlamsızlık haline geldi.
Ancak ölümü bu şekilde işlemenin ya da daha doğrusu onu işlememenin yolu, bir öğleden sonra Guatemala'daki devasa Izábal Gölü'ndeki cennet gibi bir kumsaldayken, marimba çalarken ve bir grup arkadaşımla birkaç bira paylaşırken başarısız oldu. kaldığım yere yeni gelen yerli halk. Hepsi bir ailenin parçasıydı. Ne dediklerini anlamasam da (aralarında Q'eqchi' de konuşuyorlardı) tuhaf bir atmosfer vardı. Bana orada buluşacaklarını söylediler çünkü çocuklardan birini gömmeden bir saat önce Bir kazada ölen ev sahibesinin.
Ölen ikinci oğluydu. Anne, gece yarısı oğullarından birinin cesedi kendisine getirmesiyle olayı öğrenmişti. Gördüğüm şey bir tören ya da törene benzemiyordu, daha çok melankolik bir partiye benziyordu, acıları birlikte atlatmanın bir yolu çünkü böylesi daha kolaydı, böylesi daha iyiydi. Bütün öğleden sonrayı kumsalda şortlarıyla veya bikinileriyle, palmiye ağaçlarının gölgesinde bira içerek, eğlenerek ama aynı zamanda ağlayarak, akşama kadar langırt oynayarak ve marimba oynayarak geçirdiler.
Ölümü kabul ettikleri o uysal, neredeyse şenlikli kadercilik beni sonsuza kadar etkiledi. En derin acıları atlatmak için siyah giyinmiş kahve içmediler. HAYIR: Marimba oynamak için güzel bir plajda aile olarak bir araya geldiler ve langırt oynuyorlar, sarhoş oluncaya kadar karınlarını birayla dolduruyorlar.
Hayatı devralan insanlar var. Ona kızar ve onu tamamen yok edene kadar gitmesine izin vermez. Meritokratik felsefenin yaygın köklerine rağmen, hayat sizi kedilerin fareyi kullandığı gibi oyuncak olarak kullanmaya karar verdiğinde, başarıya ulaşma şansınız pek yüksek değil.
Hayatın böyle davrandığı bir arkadaşım vardı; Ona karşı acımasız ve uzlaşmazdı. Onunla altı yaşındayken banliyödeki orta sınıf bir özel okulda tanıştım. Diktatörlük başladığında ebeveynlerimizin bizi buraya gönderdiği yer. Hepimizinkinden tartışmasız üstün olan zekası (minimum çaba harcamadan tüm konularda parlıyordu) onu çok tuhaf bir insan yapıyordu.
Kedilere, biraya ve savaşa hayrandı. Silahlar hakkında her şeyi biliyordu. Odası, kendi oluşturduğu metal raflardan oluşan bir labirent gibiydi; tüm dünya savaşlarından tarih kitapları, ansiklopediler ve sahip olduğu azıcık parayla ikinci el satın aldığı dergilerle doluydu. Koleksiyonluk fasiküllerden oluşan tüm bu sarımsı manzara arasında, sokaktan topladığı ve özveriyle baktığı on sekiz kedisi kaynaşıyor, uyuyor ve oynuyordu. Sırt çantalı güneye gittiğimizde, askeri kaskı da dahil olmak üzere savaş kıyafetleriyle geldi.
Ölçülemez ve anlık bir hafızası vardı: Okuduğu her şeyi ayrıntılı olarak biliyordu. Bir öğleden sonra, alışılmadık şeyleri bilme yeteneğine gülerek ona şöyle dedim: “Bakalım bana sabunun formülünü söyle”. Ve bunu bana hiç tereddüt etmeden söyledi.
TEG oyununa hayran kaldığımız ama aynı zamanda onun dehasını kaldıramadığımız ve haritanın aşırı basitleştirilmesinden memnun olmadığımız için, daha gerçekçi bileşenlerle kendi TEG'ini icat etmeye karar verdiğinde on dört yaşındaydık. Mevcut tüm ülkelerin yer aldığı gerçek bir dünya haritasına sahip dev bir tahta çizdi ve kendisi de kağıt üzerinde tabanı destek görevi gören ve yanlarında farklı türde çizimler bulunan bazı üçgen parçalar yarattı: savaş ve nakliye uçakları, savaş gemileri , uçak gemileri, denizaltılar vb.
Kuralları o kadar karmaşıklaştırdı ki, oyun kelimenin tam anlamıyla sonsuz hale geldi (günde birçok saat, haftada birkaç kez oynuyorduk, asla bitiremediğimiz aynı oyunu sürdürüyorduk). Patent alması gerektiği yönündeki çocukça ısrarımıza rağmen, Bunu hiç yapmadı çünkü bu her şeyi giderek daha karmaşık hale getiriyordu.: Uzay savaşı boyutunu oyuna eklemeyi planladım.
İyi vakit geçiren ailesi bir gün her şeyini kaybetmiş ve sonunda Sarmiento treninin terk edilmiş vagonlarında uyuyakalmış; Castelar istasyonu tünelinin ağzında, elinde malları ve elindeki teraziyle yerde oturarak peynir satıyordu. Binlerce işi vardı. Çalıştığı her yerde parlıyordu.
Arkadaşlığımız, uzun yıllara dayanan dostlukların genellikle olduğu gibi dolambaçlı bir yoldu. Yedinci sınıfta, biz oğlanlar, ergenlik çağına girmiş olanlar ve hâlâ çocuk olanlar olarak ikiye ayrıldığımızda, birlikte saatler geçirirdik. Daha sonra evim, kulüpteki onbeşinci partilerden veya danslardan sonra onun gece sığınağı haline geldi.
Yetişkinlik bizi ortak deneyimlerden mahrum etti. Yavaş yavaş, fark edilemeyecek kadar yavaştı. Yıllar geçtikçe elimizde kalan tek şey bira ve düşük bütçeli atıştırmalıkların olduğu ara sıra satranç geceleriydi. O geziden döndüğümde Ushuaia'da yaşamaya gittim ve o da beni ziyarete geldi. Bir buzulun dibinde yaptığımız yürüyüşün şimdiye kadar yaşadığı en güzel deneyim olduğunu söyledi.. Belki de bu tamamen paylaştığımız son yaşam deneyimiydi. Birkaç yıl sonra Kanada'da yaşamaya başladım ve temaslarım daha da azaldı. Satrancı sadece çevrimiçi tuttuk.
Ülkenin kötüye gittiği yıllar ve etrafta dolaşan nefret ortamı ona yabancı değildi. Her şeye karşı kırgınlığı takıntılı bir şekilde benimsedi; tek tematik hale geldi; Televizyondaki en sıradan karakterlerin söylediklerine saçma derecede benzeyen cümleleri ve argümanları tekrarladı. Böylece uzun yıllar birbirimizle konuşmayı bıraktık.
Hasta olduğunu öğrenince tekrar aradım. Kesin olmayan ama çok kötü olabilecek bir tanıya sahip olduğumu biliyordum. CT taraması yaptırmaya çalışırken, tilt topu gibi hastaneden hastaneye sıçradı ama başaramadı. onu ne tür bir kanserin öldürdüğünü doğruladı: Pandemi döneminden beri ödenmeyen ücret, kliniklerde ve devlet hastanelerinde tedavi görmesine engel oldu.
Kendisiyle WhatsApp üzerinden iletişime geçtim. Kitaplar ve satranç hakkında sohbet ediyoruz. George Saunders'ı tavsiye ettim; Malvinas Savaşı ve yakın Arjantin tarihi hakkında okuyordu. Bir bilim kurgu klasiği önerdi: Orson Scott Card'ın “The Game of Understanding” kitabını ve Stephen King'in kitaplarını. Satranç bahanesiyle daha akıcı bir teması canlandırmaya çalıştım:
-İyileştiğinde çevrimiçi oynayabiliriz. Dikkatli ol, baharatlı geliyorum eh.
-Bu halimle 5 yaşındaki bir çocuk için bile zorlayıcı değilim ama bu beni “öteki mahalleye” götürmezse işimize geri dönebiliriz.
Büyük bir rahatlama hissettim. Yıllardır birbirimizle konuşmamış olmamıza rağmen aralarındaki sevgi hâlâ tamdı.
En büyük aşkı yirmi yılı aşkın süredir sevgilisi olan Vivi'ydi. İkinci büyük aşkı şüphesiz biradır. Aklımdaki imajı beyaz dişleri ve alkolden parlayan gözleriyle gülümsüyor; kadınları çok etkileyen o kocaman yeşil gözler.
Eğer Guatemala'da ölü bir Maya'nın akrabalarıyla yapılan o öğleden sonra marimba hiç var olmasaydı, artık buna sahip olamamanın üzüntüsünü nasıl giderirdim bilmiyorum. Belki sindirilemez olurdu. Ama dediğim gibi 98'de ayrılan ben, ertesi yıl geri gelen ben değilim.
Artık ölümle pek fazla savaşmıyorum.
Oyunun adından da anlaşılacağı gibi, Kaybedilen şey sonsuza kadar saklanır. Alejandra Kamiya, “Varlığın sınırlı bir alanı var, yokluk her şeyi kaplıyor” diyor. Yokluğu aynı olsa da beni başka bir yere götürüyor; varlığının yokluğundan daha fazla yer kapladığı ya da en azından onunla eşit olarak mücadele etmeye çalıştığı bir yer.
Neredeyse her bira açtığımda onu düşünüyorum. Ben de neredeyse her zaman sessizce ona kadeh kaldırırım. Kaybedilenler var ama sonsuza kadar sahip olduğumuz şeyler var.