Samimi dünyalar. 67 yaşında genç ve hala çevik görünüyorum. Ama eğlenmek için ne kadar zamanım kaldığını merak edip duruyorum

1983 yılının o sabahı haber odasındaki atmosfer rahat görünüyordu. Ya da şimdi öyle hatırlıyorum. ETA’nın o gün saldırmadığını ve Felipe González’in sosyalist hükümetinin sağlık durumunun…

Samimi dünyalar. “Zaten mevcut” olan dijital fotoğraflar silinsin mi? Evet, geçmişte yaşamamak için ve ayrıca su ve enerji tüketiyorlar.

Birkaç ay önce, verilerin silinmesini ve yas tutulmasını savunduğum bir sunumun ardından birisi yanıma yaklaştı ve beni kenara çekti. Bana hikâyesini anlatmak istiyordu. Yeni bir…

Samimi dünyalar. 18 yaşındayım, neredeyse körüm. Dört nala gitmeyi ve ata binmeyi seviyorum, orada kendimi özgür hissediyorum, her şeyi yapabilirim.

Rosario’ya birkaç kilometre uzaklıktaki Funes’te doğduğumda ailemin göremediğimi fark etmesi uzun sürmedi. Kör bir bebeğe onu karanlığa hapsetmeyecek bir dünya inşa etmek istiyorlardı. Bugün onları…

Samimi dünyalar. Ben aşkım yüzünden Madrid’e taşınmaya karar verene kadar partnerime mesafe aracılık ediyordu.

Mesafe yine düştü. Bunu daha önce başka yollarla yapmıştı. Gelip gidişlerden sonra birkaç ay önce Madrid’e taşındım. Ayrıca bakınız İlginç kimlik biçimleri Beni bu şehre…

Samimi dünyalar. Büyükannem bana unutmanın bir tehdit olduğunu öğretti. Sakladığım bazı not defterlerine her şeyi yazarak bunu telafi etti.

Büyükannem Esther birçok kitap okurdu. Muhtemelen okuyacağımdan daha fazlasını çünkü her gün bunu yapmaya çalışsam da sıklıkla odağımı kaybediyorum ve her cümle beni asla kapatmayı…

Samimi dünyalar. “Lütfen büyükanne, beni unutma.” Alzheimer paylaşılanları silmesin, bana bir anı daha ver.

Banyoya giriyorum, üşümesin diye kapıyı kapatıyorum, elbiselerini çıkarmasına yardım ediyorum. Bacaklarının derisi erimiş, onu parmaklarımla tutuyorum, dizlerinin üzerinde duruyorum. Başımı kaldırıp bakmak istemiyorum, sanki çocukluğum…

Samimi dünyalar. “Lütfen büyükanne, beni unutma.” Alzheimer paylaşılanları silmesin, bana bir anı daha ver.

Banyoya giriyorum, üşümesin diye kapıyı kapatıyorum, elbiselerini çıkarmasına yardım ediyorum. Bacaklarının derisi erimiş, onu parmaklarımla tutuyorum, dizlerinin üzerinde duruyorum. Başımı kaldırıp bakmak istemiyorum, sanki çocukluğum…

Samimi dünyalar. Evde babamın diktatörlük sırasında kaçırılmasından hiç bahsedilmedi. Son zamanlarda tutuklu fotoğraflarını gördüğümde ne hissettim?

Yedi yıl önce babamın kalp krizi sonucu vefat etmesiyle başlayan kişisel bir süreçten ilham alarak Eylül 2016’da Córdoba’da “Ömer’in Yolculuğu” adlı bir roman sundum. Bu…