Samimi dünyalar. Büyükannem bana unutmanın bir tehdit olduğunu öğretti. Sakladığım bazı not defterlerine her şeyi yazarak bunu telafi etti.

Büyükannem Esther birçok kitap okurdu. Muhtemelen okuyacağımdan daha fazlasını çünkü her gün bunu yapmaya çalışsam da sıklıkla odağımı kaybediyorum ve her cümle beni asla kapatmayı…

Samimi dünyalar. “Lütfen büyükanne, beni unutma.” Alzheimer paylaşılanları silmesin, bana bir anı daha ver.

Banyoya giriyorum, üşümesin diye kapıyı kapatıyorum, elbiselerini çıkarmasına yardım ediyorum. Bacaklarının derisi erimiş, onu parmaklarımla tutuyorum, dizlerinin üzerinde duruyorum. Başımı kaldırıp bakmak istemiyorum, sanki çocukluğum…

Samimi dünyalar. “Lütfen büyükanne, beni unutma.” Alzheimer paylaşılanları silmesin, bana bir anı daha ver.

Banyoya giriyorum, üşümesin diye kapıyı kapatıyorum, elbiselerini çıkarmasına yardım ediyorum. Bacaklarının derisi erimiş, onu parmaklarımla tutuyorum, dizlerinin üzerinde duruyorum. Başımı kaldırıp bakmak istemiyorum, sanki çocukluğum…