Samimi dünyalar. “Zaten mevcut” olan dijital fotoğraflar silinsin mi? Evet, geçmişte yaşamamak için ve ayrıca su ve enerji tüketiyorlar.

Birkaç ay önce, verilerin silinmesini ve yas tutulmasını savunduğum bir sunumun ardından birisi yanıma yaklaştı ve beni kenara çekti. Bana hikâyesini anlatmak istiyordu. Yeni bir ayrılık yaşamıştı ve endişelenen arkadaşları ve terapisti, ona artık eski partnerinin boş yere tutunduğu mesajlarını ve fotoğraflarını silmesini tavsiye etti. “Cesaret edemiyorum” diye tekrarladım kendi kendime.

Geçmiş aşkların fotoğraflarını hiç silmedim. Nadiren bunları gözden geçirme ihtiyacı hissediyorum. Ama bazı mesajlarınızı okumadan çöpe attım. Bazen aynı şeyi iş e-postaları için de yapıyorum. O kadar çok birikiyorlar ki, onlara asla cevap veremeyeceğimi biliyorum ve hiçbir tören ya da pişmanlık duymadan hepsini siliyorum. Ve benim cevabımı bekleyen o kadar çok insan var ki asla gelmeyecek. Umutları ve beklentileri, anılar, değerli bilgiler ve dijital çöplerle birlikte, geçmişi, bugünü ve geleceği arayan arkeologlar gibi, algoritmaların karıştırdığı ve filtrelediği deneyimlerin bir karışımı halinde birikiyor. Yüzlerce müzeyi doldurabilecek bir kompost. Ekranlarda, vitrinlerin içinde, kaidelerde, duvarlarda asılı fotoğraflar, e-postalar, mesajlar, memler.

Çok yönlü görüntüler.  Marina Otero Verzier, bulanık, manzara arka planlı.  Birçok bilgi katmanının aynı çerçevede olduğu fikrini aktarır.  Bu, günlük hayatın hemen her anında başımıza geliyor: Bazen ayırt edilemeyecek kadar çok veri.Çok yönlü görüntüler. Marina Otero Verzier, bulanık, manzara arka planlı. Birçok bilgi katmanının aynı çerçevede olduğu fikrini aktarır. Bu, günlük hayatın hemen her anında başımıza geliyor: Bazen ayırt edilemeyecek kadar çok veri.

Benzersizliği nedeniyle değer kazanan nesnelerin aksine, görünürde bir anlam taşımadan eklenen ve “büyük veri” olarak adlandırılan bilgi parçacıkları yeni arzu nesnesi haline geliyor. Her gün varoluşumuzun yansımalarını, gönderilen mesajları, okunmayanları, hatta hiç ulaşmayan ama veri merkezi sunucularında barındırılanları biriktiriyoruz.

Ona “Her şeyi sil” dedim.

Ben silme fikrini savunmaya çalışırken, silmenin amacının unutmak değil, başka şekilde hatırlamak olduğunu söylediğimde sözümüzü kestiler. Üstelik silmek, günümüzde ekolojik bir zorunluluk, bir zorunluluktur. İnsanlar ve yapay zekalar, bilimsel ve teknolojik çabaların yanı sıra günlük hayatımızı düzenleyen faaliyetler sayesinde o kadar çok veri üretiyor ki, bu veriyi depolamak ve işlemek çok geçmeden imkansız hale gelecek. Bu bakış açısı göz önüne alındığında, bazıları daha fazla veri merkezi inşa etmeyi savunuyor. Ama gerçekte çok fazla kişi zaten yükseldi. 24 saat çalışan sunucularla dolu onbinlercesi, teknolojik hedefleri, bilimsel gelişmeleri, e-postaları, videoları, selfie’leri ve samimi oturumları işlemek Sohbet GPT’si ile. Birlikte uçaklarla kıyaslanabilir bir oranda enerji, su tüketiyor ve CO2 kusuyorlar.

Marina Otero Verzier cep telefonuna bakıyor.  Biriken sohbetler ve sonra onlarla ne yapacağımızı bilemiyoruz.Marina Otero Verzier cep telefonuna bakıyor. Biriken sohbetler ve sonra onlarla ne yapacağımızı bilemiyoruz.

Dünya artık buna dayanamayacağı konusunda uyarıda bulunduğunda, okyanuslara batmış veya uzayda yüzen, dünyamızın yörüngesinde dönen veri merkezlerinin görüntüleri ortaya çıkıyor. Böylece modası geçmiş bir ilerleme fikrinin peşinde koşarak gezegenin sınırlarını görmezden geliyoruz. Ancak sınırlar bize de aynı şekilde ulaşıyor. Uzmanlar şimdiden, dijital bilgi üretiminin mevcut depolama çözümlerinin ölçeklenebilirliğini aşacağı anı, çok da uzak olmayan bir zamanda bekliyorlar. Daha fazla tasarruf edemeyeceğimiz an. Yakında makineleri etkileyecek bir yetersizlik, devasa miktardaki bilginin altında ezilen biz insanları da şimdiden etkiliyor.

Her şeye rağmen, kaybetme korkusuyla veya belki de teknoloji şirketlerinin katıksız açgözlülüğüyle hareket ederek ve ekosistemlerimizin kırılganlığını göz ardı ederek, bilgiyi değerli bir varlık, yeni altın olarak biriktirmeye devam ediyoruz. Paradoksal olarak bu birikim, kendisinden önce gelen ve onu takip eden bir kaybın yansımasıdır: salt veri tabanlarına dönüşen bilgimiz ve hafızamız üzerindeki egemenliğin kaybı ve bunların depolanması ve işlenmesi nedeniyle oluşan geri dönüşü olmayan çevresel tahribat.

“Her şeyi sil” dedim. “Ve bir parti yap.”

Nesnelerin, yerlerin ve insanların yasını tuttuğumuz gibi, veriyi bırakmak da onun duygusal yükünü tanıyan ve kaybıyla sarsılan sembolik dünyanın yeniden inşasına izin veren bir yas süreci gerektirir. Çöp dağlarının ve hatıraların yandığı ateşlerin üzerinden atlayan bedenlerin olduğu bir San Juan gecesi. Ertesi güne kadar süren bir parti, hâlâ akşamdan kalmayken, eşyalarımızın ve sıkıntılarımızın küllerini, lekelerinin yere yapışmış olduğunu görüyoruz.

Yüzyıllar boyunca sayısız yas ritüelinde kendini gösteren bu hatırlama ve unutma arasındaki gerilim, artık anılarımızın bit kodlarında saklandığı dijital dünyanın rutinine entegre oluyor. Basit gibi görünen bu eylemi silmek aslında varoluşsal bir karmaşadır. Çünkü çöpü boşaltsak bile, dijital dosyalarımız, ilişkilerimizi oluşturan tüm kelime ve görseller, cihazlarımızda ve meslektaşlarımızın, yabancılarımızın, arkadaşlarımızın, ailemizin kopyaları ve yedek kopyaları bir yerlerde saklanmaya devam edecektir. Konumunu bilmediğimiz bir veri merkezi içindeki bir sunucunun. Ve bilgisayar sistemlerini serinleten fanları çalıştırarak, bilgilerimizi kendimiz ötesinde canlı tutmak için kaynakları tüketerek ısrar edecekler.

Böylece benliğimizin kaybolduğunu veya farkına bile varmadan geride bıraktığını düşündüğümüz tüm parçaları artık algoritmaların çıkardığı veri tabanlarına ekleniyor. Ve sonra psikanalistler tarafından değil, onları bize geri getiren platformlar tarafından analiz edilen dijital profillerde, sefaletimizi ve boşluğumuzu onarmak için deneyimler ve ürünlerle paketlenmiş olarak yeniden inşa ediliyor. Her gün küllerimizin kalıntıları arasında geziniyoruz, yası tamamen silemiyoruz veya tamamlayamıyoruz.. O halde tavsiyelerden, ilgili içeriklerden ve hatırlatmalardan keyif alan o karşı konulmaz duygunun istilasına uğradık; o anlarda işletim sistemleri tarafından kurtarılıp sınıflandırılıyor, ardından geçişler ve melodilerle canlandırılan dijital hikayelere dönüştürülüyor. Geçen gün telefonum bana sorulmadan yılın en güzel anlarının bir derlemesini yaptı. Hastanede kalışım ve eski eşimle geçirdiğim tatillerden görüntüler de buna dahildi.

“Ya partiden sonra bir şey kalırsa?”

Dijital dosyaları silmenin neredeyse imkansız olduğunu söylerken, silmeyi savunmanın saçma göründüğünü biliyorum. Ancak tasarruf etmenin kolay olmadığını ve her zaman mümkün olmadığını zaten gördük. Aslında korunan bilgiler değişmeden kalmıyor. Son zamanlarda, yıllardır harici bir sabit diske kaydettiğim fotoğraflardan oluşan bir klasörü açmaya çalışırken okunamayan dosyalar buldum. Zamanla donanım ve yazılımdaki gelişmeler, dosyaları okuyan kodun algısını değiştirerek dosyaları anlaşılmaz hale getiriyor. Arşivciler, fiziksel kayıtlar gibi veri depolarının da çoğalma ve çürüme halinde olduğunu biliyor. Dijital belgeler bakım uygulamaları, yazılım ve donanım güncellemeleri ve elbette anlamları güncelleyen yeni yorumlarla sürekli yenilenmektedir.

Bu bağlamda hatırlama, hatırlama ve unutma eylemlerini, bilginin üretilmesini ve kaybedilmesini içeren dinamik bir pratiktir. Nihayetinde sorun neyin unutulup hatırlanacağına kimin karar vereceğidir. Artık teknoloji şirketlerinin elinde olan ve onlara her çeyrekte aşırı kâr getiren bir ajans. Bu nedenle sınırsız birikime izin veren bir depolama ortamını arzulamak yerine ekolojik, politik ve toplumsal bir silme pratiğini savunuyorum. Verilerle olan yakın ilişkimizi tanıyıp, kopuş, yas ve hafıza süreçlerimizde bize eşlik etsin. Biriktirme dürtüsünün üstesinden gelmemize yardımcı olan bir uygulama. Bedenlerimiz, bölgelerimiz ve yaşam tarzlarımız ortadan kaybolduğunda ve verilerimiz (görünürde anlamdan yoksun bir yığın parça) ortadan kaybolduğunda, depolama ortamları gezegendeki insan varlığının ötesinde de varlığını sürdürmeye çalışan çok uluslu şirketlerden ve dijital platformlardan da aynısını talep edin. bakteriler, virüsler ve makineler için hafıza ve hammadde.

O kişinin hikayesini silip silmediğini ya da bir partiyle kutlayıp kutlamadığını bilmiyorum. Ama aklım geçen gün bir arkadaşımın öldüğünü öğrendikten sonra sohbetimize döndü. Haber bana, yakın bir sonun duyurusu ve son bir dileğin yer aldığı bir kısa mesaj şeklinde geldi: asla şahit olmayacağı bir olay olan kitabının lansmanına katılması. Evde kalmanın imkansızlığını hissettim ve kendimi sokaklarda dolaşıp bir müzeye ulaştım. Kapanışa on beş dakika kalmıştı ve ben orada, geçmiş uygarlıkların kalıntılarının (heykeller, resimler, mücevherler) arasındaydım ve nesnelerle çevrili yalnızlığı gidermeye çalışıyordum. Bazen her şeyin sona ermesini dilerken, bazen de acınası bir şekilde kendimizi bunlara bağlamamız komiktir. Daha sonra son bir mesaj göndermeye karar verdim.

“Seni çok seviyorum. Kitabınızın tanıtımında olacağım.”

Hiçbir zaman yanıt gelmedi. Ayrıca bunu okuyan var mı, yoksa mesaj telefonda mı, veri merkezinin bir köşesindeki sunucuda mı sonsuza dek açılmadan kaldı, bilmiyorum. Kendi geleceğine veda etmek üzere olan birine gelecek hakkında konuşmanın ne kadar beceriksizce olduğunun farkındayım. Keşke bunu nasıl daha iyi yapacağımı bilseydim.

Şimdi bu mesaj ve paylaştığımız tüm mesajlar, yeterince söylemediğimiz ve çok fazla şey söylediğimiz konuşmalar, geçici ve kırılgan durumumuzu aşan dijital gerçekliklerde yeniden düzenleniyor. Sunucuların içinde ve dışında, çoğunlukla biz farkında olmadan, bizi karşılıklı olarak inşa eden bağlantıları ortaya çıkaran ve karmaşıklaştıran iç içe geçmiş gerçekliklerde. Ve böylece, tıpkı yazdığım gibi, o mesajı ve ondan öncekileri de sildim. Yine de, arkadaşımın istediği gibi, geriye kalanlar kaldı: kitabının ve ondan geriye kalanların ölümünden sonra yapılan bir sunumu.

Marina Otero Verzier İspanyol mimar ve araştırmacıdır. 2022’de veri depolamanın geleceği üzerine bir projeyle Harvard’ın Wheelwright Ödülü’nü aldı. Otero, Madrid’deki Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia’nın Mimarlık ve Tasarım Danışma Komitesinin bir parçasıdır. Design Academy Eindhoven’da Sosyal Tasarım Yüksek Lisans Direktörü (2020-23) ve Rotterdam’daki Nieuwe Instituut’ta Araştırma Direktörü (2015-20) olarak görev yaptı. Daha önce Columbia Üniversitesi GSAPP’de Studio-X Programlama Direktörü olarak görev yapıyordu. Çeşitli sergi ve bienallerin küratörlüğünü yaptı.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir