Samimi dünyalar. “Lütfen büyükanne, beni unutma.” Alzheimer paylaşılanları silmesin, bana bir anı daha ver.

Banyoya giriyorum, üşümesin diye kapıyı kapatıyorum, elbiselerini çıkarmasına yardım ediyorum. Bacaklarının derisi erimiş, onu parmaklarımla tutuyorum, dizlerinin üzerinde duruyorum. Başımı kaldırıp bakmak istemiyorum, sanki çocukluğum başıma yıkılacakmış gibi hissediyorum. Bu darbenin ona, bize, banyonun zemininde bırakılan kıyafetlerin benim olduğuna dair aklımda kalan anıları yok etmesine izin vermek istemiyorum.

Buhar bize duşun hazır olduğunu haber verir. Elini sıkıyorum. Sıkı tutun, çok sıkı, düşme, bir yere gitme, sonunda kırılma, lütfen büyükanne, sanırım, ya da ben söyleyeyim, bilmiyorum.

Çok sıcak, yanıyorum bebeğim Serçe parmağımı bırakmadan söylüyor.

Gülümsüyor. Cecilia Castillo büyükannesinin yanındayken bundan keyif alıyor ama aynı zamanda gelecekten de korkuyor.

Gözleri kapalı, çoğu zaman bu şekilde oluyor: Yemek yerken, konuşurken, sandalyesinden televizyon izlerken. Annem bunu insanlarla birlikteyken içine kapanmak için yaptığını çünkü artık kafasının dışında neler olup bittiğini anlamadığını söylüyor. Katılmıyorum, sanırım artık paylaşmak istemediği anıları bulmak için onları kapatıyor.

Duştan gelen su, kalan küçük saçlarını sanki onun bir parçasıymış gibi, kıvrımlarla, lekelerle, hayatla, vedalarla dolu yüzüne yapıştırıyor.

Fişi takıp küveti doldurup dereye şampuan döküp köpükle taşmasını sağlamak istiyorum. Ona yatmasını, eğlenmesini, istediği kadar kalmasını söyle. Parmakların kırışana ve sen gidene kadar, dedi bana.

Ona aynı şeyi söyleyemem, parmakları zaten buruşmuş, hafızası da.

Pandemi. Cecilia Castillo’nun büyükannesinin doğum günü var. Şimdiden daha iyi olmasına rağmen eve gitmediler.

Büyükanne, beni biraz daha bırak. Küvetin taşmayacağına söz veriyorum. Büyükanne, saçımı yıkamaya mı geliyorsun? Bugün bana geceliğini ödünç verebilir misin? Milanese’yi erişteyle mi yeriz? Şilteyi benim için yatağının ayakucuna atar mısın? Annen neden adımı hatırlamıyor? Alzheimer nedir? Bulaşıcı mı? Kalıtsal mı? Sen de beni unutacak mısın?

Duş almaya geldiğinden bu yana on dakika geçti ve biraz daha kalmak istiyor. Su çok güzel bebeğim, bana biraz zaman ver, böyle hoşuma gidiyor.

Suyun altında onun yanına girip sonsuza kadar ona sarılmak istiyorum. Vücudumuz artık sıvıyı, zamanı, kelimeleri veya anıları ememez hale gelene kadar orada kalın.

O sabunu vücudunda gezdirirken ben de saçını yıkıyorum. Ona yardım etmeliyim, ulaşamadığı yerler var. Süngeri sırtının üzerinde gezdiriyorum, bozmaktan korkuyorum.düşen deri parçaları.

Büyükbaba oturma odasından acele etmemiz gerektiğini, yemek yiyeceğimizi bağırıyor.

Kapıyı kilitleyeceğim, zamanın bu banyodan çıkmasına izin vermeyeceğim. Adımı alnının ortasına yazmak için kalıcı bir kaleme ihtiyacım var.

Duş kapalı, büyükannenin üzerinde zaten temiz kıyafetler var. Taranıyor ve parfümleniyor. Her zaman kırmızı dudaklar.

Buharın ardında banyodan çıkıyor; Serçe parmağımı almayı unutuyor.

Perdeyi ayarlıyorum, havluları asıyorum, tuvalete oturuyorum, nefes alamıyorum.

Aynı aynaya mesaj bıraktığım zamanı hatırlıyorum: Seni seviyorum büyükanne, dediler. Bunları banyoya giderken, henüz yardıma ihtiyacı olmadığı sırada keşfetti.

Kapıyı kapatıyorum, duşu tekrar açıyorum, su kaynıyor. Hiç bu kadar buhar görmemiştim.

Kim banyo yapıyor, Toto? Eve kimse geldi mi? Neden ıslak saçlarım var? Büyükbabama sorduğunu duydum.

Kıyafetlerimi çıkarıyorum, onları onun yanında bırakıyorumSuyun altında erimek istiyorum.

Önce banyo aynasına yazıyorum: Büyükanne, beni unutma.

Birkaç yıl önce büyükanneme Alzheimer teşhisi konuldu. İlk başta çok az fark edilse de, bu lanet hastalığın neyle ilgili olduğunu biliyordum çünkü onun annesinde, benim anne tarafından büyük büyükannemde ve babaannemde de bu hastalık vardı.

Ben altı yaşındayken babaannem Carmen evime yaşamaya geldi. Onunla olmayı çok seviyordum, benimle çok oynuyordu, her gece beni odasına davet ediyor, ağzını kırmızıya boyayıp “Figaro, Figaro, Figaro” şarkısını söylüyordu; ve daha fazlası değil.

Büyükannemin bazen emeklediği doğru ama ben bunu tuhaf bir şey olarak algılamadım, benim için bu oyunun bir parçasıydı. Ta ki bir gün bir şey olana ve her şey eğlenceli olmaktan çıkana kadar.

Kız kardeşimin doğum günüydü, çikolatalı kek almıştık Kahvaltıda kutlamak için buzdolabına koyuyoruz. Sabah pastanın kreması eksikti, çikolata parçacıkları kalmamıştı, tamamen çizilmişti. İlk başta benim olduğumdan şüphelendiler çünkü evin en küçüğüydüm, ta ki büyükannemin ağzının ve tırnaklarının çikolatayla dolu olduğunu görene kadar.

Kısa bir süre sonra kabul edildi; kısa bir süre sonra başka biri öldü.

Bu benim kahrolası Alzheimer hastalığıyla ilk karşılaşmamdı.

Yıllar sonra, henüz ergenlik çağımdayken, anne tarafından büyük büyükannem Felisa’yı aramaya çıktım. Bu sefer merhamet gösterdi, fazla ses çıkarmadan saldırdı. Emeklemiyordu, kekleri kaşımıyordu, çok az konuşuyordu. Bilge bir varlık gibiydi, kusursuzdu, zarifti, masanın ucunda sessizce oturuyordu.

Onu her gördüğümde ellerimi tutar, gülümser ve şöyle derdi: Kim olduğunu bilmiyorum ama seni çok sevdiğimi biliyorum. Ve çelişkili bir şekilde cümlesini şu şekilde tamamladı: Bana birini hatırlatıyorsun, kim olduğunu hatırlamıyorum.

89 yaşında öldü; Bazen onu masada otururken görüyorum.

Ama bugün yine Bay Alzheimer hayatımın en büyük aşklarından birinin anısını çalmaya geldi: büyükannem Yeya.

Salgınla birlikte durumu büyük ölçüde kötüleşti. Alzheimer hastalığı ve izolasyonun birleşimi, neredeyse tüm anılarının yok olmasına neden oldu.

Hala aşı olmadığında ve üç bloktan fazla uzağa gidemediğinizde, bugün onun doğum günüydü. Tabii ki onu ziyaret etmeyecektik çünkü yasakların ötesinde onun ve dedesinin sağlığını riske atıyorduk. Ama biz de onun gününün gözden kaçmasına izin vermeyecektik: Torunları (9) ve torunlarının (11) arasından ona kapıya çiçekler, poster, hediyeler ve maskeli kucaklamalar getirmeyi organize ettik.

İkinci katın balkonundan çıktılar, bizi görür görmez aşağıya indiler. Lekeli maskesiyle büyükanne oradaydı. ve yukarı çıkmamız gerektiğini, covid’in umursamadığını, onun ölmeyeceğini söyledi.

Yukarı çıkmıyoruz. Bazen doğru yapıp yapmadığımızdan şüphe ediyorum.

Birkaç ay sonra yeni normal yavaş yavaş ortaya çıkınca çocuklarımla birlikte onu aramaya gittik ve onu yürüyüşe çıkardık. Bana aynı anekdotu on yedi kez anlattı; babasının kapının ışığını açmadan önce eve dönmek zorunda kaldığı, aksi takdirde babasının sinirleneceğini ve onu cezalandıracağını söyledi.

On dakika geçti ve yine blöf anekdotu ve çığlık atıp kaçmak istesem de şaşırmış gibi görünmeye çalıştım.

Yolculuğu bitiriyor, evine kadar ona eşlik ediyoruz ve bizi selamladığında bazen “Yeyita” dediği en küçük kızım Julia’nın adını hatırlamakta zorlanıyor.

Anne, büyükannem beni unutacak mı?Julia bana soruyor. Ve ona yalnızca sesiyle unuttuğunu, düşünceleriyle ya da duygularıyla unutmadığını söyleyebilirim. Sana yalan mı söylüyorum bilmiyorum.

Eve gelip oturup yazıyorum.

Hafızan nereye gitti?

Hediyeniz ne kadar uzağa uçtu?

Çocukluğum sen olmasaydın olur muydu?

Ve yerdeki bir yığın tahta bloğu hatırlıyorum. Yeşil odadayım ve büyükannem yanımda çünkü yalnız kalmak istemiyorum. Küçük bedeninin tam uyduğu sandalyelerden birine oturuyor. Bana bakıyor ve gülümsüyor; Bu yüzden oynamak için bahçeye gitmeye kendimi cesaretlendiriyorum çünkü onun kaçmayacağını biliyorum..

Başka bir gün beni otobüsle okula götürdü ve her şeyin arka koltuğuna oturduk ve trafik ışıklarında ikimiz de uçtuk ve yere indik. Büyükanne gülüyor, biraz canımı acıtıyor ama büyükanne gülüyorsa her şey yolunda demektir. Ben de onun kucağında onunla birlikte gülüyorum.

Ve ilk öpücüğümü verdiğim gün onun evinde uyumaya gittim ve ona detayları anlatırken dilim şişmesin diye bana aldığı dondurmayı yememi söyledi.

Ve on beş yıl sonra ben hamile olduğum için kusarken, midem bulanıyor ve korkuyorum; Oğlumun babası az önce silindi.

Bana çay yapıyor, benimle tek kişilik yatakta yatıyortelevizyonda bir dedikodu programı veriyor, ikimiz de uykuya dalıyoruz.

Ve ben banyo yaparken onu hastanede kucağında 3. torununu kucağında tutuyorum. Ve üç yıl sonra 6. torununun torununa tıpkı kendisi gibi olduğunu söyleyen bir şarkı söylüyor.

Şimdi de büyükannemin kan nakline ihtiyacı olduğu için hastanede oturan benim. Ve otuza yakın aileden oluşan aile arasında, onun yalnız kalmaması için sırayla hareket ediyoruz. Her yirmi dakikada bir kendisinin nerede olduğunu, dedesinin nerede olduğunu soruyor, gitmek istediğini söylüyor. Yanında uyuyan bayan oda değiştirmek istiyor.

Bütün bunları hatırlıyor musun büyükanne? Öğlene kadar yatağınızda çizgi film izleyerek geçirdiğimiz sabahları hatırlıyor musunuz? Tereyağlı ve şekerli tostu hatırlıyor musun? Peki kardan düştüğümüzde ve neredeyse uçurumdan düştüğümüzde? 2019’da hepimizin plaja gittiğini ve Joaquín’le top oynadığını hatırlıyor musun?

O anda hala birçok şeyi hatırlıyordun. Sadece dört yıl geçti ve sanki aklınızdan bir tsunami geçmiş gibi görünüyor. Vücudunuz hâlâ esnek ama hafızanız güçleniyor.

Geçen gün, 86. yaş gününde çok güzeldin. Yanına oturdum, elini sıktım, sen bana kimin doğum günü olduğunu, neden hepimizin orada olduğunu sordun. Sana söyledim, sen; güldün. Bir süre sonra adımı sordun, sinirlendim.

Gerçekten çok kızgındım, sana söylemek istemedim. Biliyorsun sana cevap verdim ve kalktım

Toplantı bitiyor, seni öpüyorum, gidiyorum.

Öyle bakma, bakma bana bir daha, sessizce, dudaklarını sıkarak, dişlerinin yokluğunda, anılar okşuyor zamanı. Öyle bakma, veda etmek istemiyorum, diye düşünüyorum asansörü çağırmadan önce.

Seni tekrar öpüyorum ve kapıyı kapatmadan önce bana şunu söylüyorsun: Ceci, başka bir gün çocukları getirmeyi unutma, beni ziyaret etmelerini seviyorum.

Adım var, onu bir yere sakladığını biliyordum.

Büyükanneyi unutmadım, sana cevap vereceğim.

Lütfen beni de unutma.

Cecilia Castillo. Yazar, gazeteci ve Joaquín ile Julia’nın annesi. Halley’in editörlüğünü yaptığı ilk şiir kitabı “Hiçbir Şey Yazılmadı”yı yakın zamanda yayımladı. Birkaç yıldır yazma ve okuma atölyelerine katıldı. Gazeteci olarak yerli ve yabancı medyayla işbirliği yapıyor. Evindeki çekmecede bulduğu fotoğraflardan yazmayı seviyor. Elinde defterle Palermo gölünün önünde oturmak haftalık ritüelin bir parçası, gerisi uykusuzluk arasında ortaya çıkıyor. Çocukları, bir köpeği, iki kedisi, balıkları ve kütüphanesinde uyuyan yazarlarıyla birlikte yaşıyor.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir