Samimi dünyalar. Evde babamın diktatörlük sırasında kaçırılmasından hiç bahsedilmedi. Son zamanlarda tutuklu fotoğraflarını gördüğümde ne hissettim?

Yedi yıl önce babamın kalp krizi sonucu vefat etmesiyle başlayan kişisel bir süreçten ilham alarak Eylül 2016’da Córdoba’da “Ömer’in Yolculuğu” adlı bir roman sundum. Bu tür metinlere sıklıkla “otomatik kurgu” adını verdikleri gibi. Yani otobiyografik deneyimlere dayanan bir kurgu. Ancak ben kurguya vurgu yapmayı tercih ediyorum. Anlamın inşası olarak tüm hafızanın kurgusal doğası. Bu nedenle “Omar’ın Yolculuğu”, daha az Fransızca terimlerle ifade etmek gerekirse, ne fazlası ne de azı bir hikayeydi. Babanın yokluğunun ve her şeyden önce onun varlığının yeni bir ışık ve yeni bir bakış altında yeniden inşasının hikayesi.

Bu hikayenin kamuoyuna sunulmasından bir ay ve birkaç gün sonra bilinmeyen bir telefon aldım. Cevap verdim ve bir ses adımı ve soyadımı sordu. Evet dedim, bendim ve ses kendisini İl Hafıza Arşivi’nden (bundan sonra APM) Marcos Kary olarak tanıttı. Marcos babamla ilgili bilgiyi bulduklarını bana bildirmek istedi. kitap için yapılan araştırmanın bir parçası olarak dört yıl önce talep etmişti.

Adrián’ın babası Omar Savino diktatörlük sırasında gözaltına alındı.
Omar Savino’nun fotoğrafı Córdoba’daki “Aşırılıkçılar Kayıt Defteri”nde yer alıyor.

APM, son diktatörlük sırasında Córdoba Polisi’nin Bilgi Departmanı 2 olarak bilinen ve aynı zamanda “D-2” olarak da bilinen bölgede faaliyet gösteren bir alandır. O yıllarda Emniyet Müdürlüğü olarak hizmet veren eski belediye meclisinin arka tarafında yer alıyor.

Aile halıları altına süpürülmüş açık sırlar nedeniyle, babam Omar Savino’nun kaçırılıp o gözaltı merkezine nakledildiğine dair muğlak bir referansım vardı. Ayrıca, aynı dolaylı ve gizli yollarla onun “aklandığına” (yani Ulusal Yürütme Organının emrine verildiğine) ve ortak bir hapishaneye, San Martín Mahallesi Cezaevi’ne nakledildiğine dair bilgiyi de almıştım. . O zaman beş yaşındaydım. Annemin ve (bana bakmaya gelen) büyükannemin bana anlattıklarına göre, onların yokluğu iş gezisi nedeniyle olduğu aylardı.

O parantezden sonra aile hayatımız kaldığı yerden devam etti.. 77 yılının Eylül ayında, onun eve dönmesiyle altı yaşıma bastım ve neredeyse tam bir yıl sonra, 78 yılının baharında kız kardeşim Soledad doğdu.

“Ömer’in Yolculuğu” araştırması, aileden kimsenin sormaya ya da cevaplamaya cesaret edemediği ayrıntılara ulaşmamı sağladı. Otuz yıldan fazla bir süre boyunca annemin ya da onun bu olaydan çok kısa ve bölük pörçük bir şekilde bahsettiği çok az durum vardı. Bunu neye bağlayacağımı bilemedim, eğer korku, utanç, tabu gibi bir nedene bağlıysa… Çok az durumda daha fazla bilgi almak, ayrıntılarını sormak üzereydim ama buna cesaret edemedim. Zaten onun sessiz kalma nedenleri benimkinden çok da farklı olmamalıydı.

Bu nedenle hepimiz onun sosyalizmdeki militanlığı ve eyalet Emekli Sandığı’ndaki sendika delegesi pozisyonu hakkındaki belirsiz ve kararmış bir efsaneyle yetinmiştik. Ancak olayların gerçeğinin çok farklı olduğu ortaya çıktı.

Omar daha önce devlet terörü Triple A ve Córdoba’da Libertadores de América Komutanlığı aracılığıyla faaliyet göstermeye başladığında siyasi faaliyeti bırakmıştı. Raúl Sánchez adında bir avukat arkadaşıyla birlikte bir yasal muhasebe firmasında çalışmak için kamudaki işinden ayrıldı. Zaten askeri diktatörlük zamanlarında, baskının uzun kolu her ikisine de orada ulaştı.

Artık çok iyi bilindiği üzere, Devlet terörü sadece çocukları kaçırmak, işkence etmek, öldürmek, tecavüz etmek ve çalmakla kalmıyor, ama aynı zamanda “yıkıcılık” dedikleri şeyin gerçek ve sözde finansörlerinin servetinin peşine düştü. Bu amaçla, hayatın ve ölümün o korkunç sahipleri, gerekli bilgileri elde etmek için kendilerini yakınlarını, sevdiklerini, hatta sevdiklerinin yakınlarını takip etmeye ve baskı altına almaya adadılar.

Vanella’lar, mümkün olan her şeyi kamulaştırmak için kuşattıkları ailelerden biriydi ve onların birkaç üyesiyle birlikte, yakın çevrelerinden birkaç kişi de bu “dönüşüme” düştü. Bunlar arasında, Vanella’lardan birine hesapları hakkında danışmanlık yapan hukuk muhasebe firmasının sorumluları da vardı.

Raúl ve Omar’ı bu şekilde “emdiler”.

Görüşmenin ertesi günü APM’ye giden Pasaje Santa Catalina’ya gittim. Marcos’u sordum ve bana sağa, bir ofis alanına gitmemi söylediler. Bunlardan birinde beni kabul etti; Genç ve dikkatli bir adamdı, beni masanın önüne davet etti ve kendisini birkaç dakika beklememi istedi.

O zamanlar orada kaldım, duvardaki çerçeveli posterlere baktım ve şarkıları yandaki ofisten bana gelen George Harrison albümünün “Her Şey Geçmeli” albümünün tadını çıkardım.

Marcos düğmeli bazı kağıtlarla geri döndü, onları bana verdi ve önüme oturdu. Bana orada olduğunu söyledi Farklı dosyalarda yürütülen soruşturmaların ayrıntılarıBiri hariç neredeyse tüm vakalarda olumsuz sonuçlar elde edildi. Bu bir Federal Polis dosyasıydı ve kopyaları bana verdiği evrakların arasında da yer alıyordu.

Bu, babamın bilgilerinin ilgili kutulara yazıldığı bir formdu: isim, adres, medeni durum vb. Aynı kağıdın arkasında (ama başka bir tek taraflı kağıda fotokopisi çekilmiş) belirli tarihleri ​​belirten el yazısıyla yazılmış notlar vardı; her birinin ardından giriş ve çıkışlara ilişkin bilgiler geliyordu: D-2’nin kendisinden, Zanlı hapishaneden, San Martin’den.

Marcos bana şu ana kadar bulunan tek verinin bunlar olduğunu ama belki onlardan başka bir şeye erişilebileceğini söyledi. Bana “Aşırılık Kayıtları”ndan bahsettiD-2’den siyasi tutuklu olarak geçmiş yüzlerce kişinin görüntülerinden oluşan, korunan ve dijital ortama aktarılan bir fotoğraf arşivi. Dosyadaki bilgilere dayanarak babamın hangi dönemde orada olduğunu bildiğimizi göz önünde bulundurursak, o kayıtta onun resmini bulmamız muhtemeldi.

Marcos bana denemeye istekli olup olmadığımı sordu ve ben de evet dedim. Dışarı çıktı, açık bir defterle geri geldi ve onu masanın üzerine koydu. Daha sonra “Şubat-Mart 77” isimli dosyaya tıklayıp istediğim kadar huzur içinde araştırabileceğimi söyledi ve beni yalnız bıraktı.

George şarkı söylemeye devam etti ama resimler ilerledikçe dikkatimi çektiler, ta ki diğer her şeyden neredeyse tamamen soyutlanana kadar. Bunlar, kesinlikle o zamanın mevcut en iyi ekipmanıyla çekilmiş, müthiş kalitede siyah beyaz fotoğraflardı. Farklı yaş ve sosyal koşullardan düzinelerce erkek ve kadının ön ve profil görüntüleri, arka planında dikdörtgen Strafor panel ve başlarının üzerinde ilk önce beş rakamının görüldüğü bir plaka, figürler ve yanlarında rakamlar fotoğrafın gününe, ayına ve yılına karşılık gelir.

Parmağımla not defterinin alt kısmına noktalanmış görüntüler birbirini takip ediyordu. Ve beni etkilemeyi asla bırakmamalarına rağmen, İlerleyişi bende belirli miktarda alışkanlık yarattı. Bilinmeyen yüzler geçtikçe babamı bulma umudum azaldı. Az ya da çok tanıdık bir yüzde tanıdığımı düşündüğüm iki ya da üç vaka vardı, ancak hata neredeyse aynı anda bana da ortaya çıktı.

Ve böylece, hayal kırıklığından biraz aceleyle klasörün sonuna yaklaşıyordum ki, uzaktan tanıdık bir yüzle karşılaştım. Benim babamla alakası olmayan ama bana bir yerden tanıdık gelen geniş alınlı, kıvırcık saçlı, ekose gömlekli adama biraz takıldım ve sonunda profil fotoğrafını geçerken bu sefer arkadaşım eski ortaya çıktı.

Hiç şüphe yok ki oydu ve o da bana neredeyse herkes gibi aynı kara gözlerle baktı. Bir öncekinin, onunla birlikte düşen arkadaşı Raúl’dan başkası olmadığını hemen anladım.

Profilden bakıldığında durumdan pek etkilenmiş gibi görünmüyordu ama ön fotoğraf her şeyi anlatıyordu. Saçları biraz dağınıktı ve tüm düğmeleri açık beyaz pike bir kazak giyiyordu. Başının üstündeki plak şunu gösteriyordu:

Bilmediğim kaç dakika boyunca ona baktım ve sonra Marcos’u aramak için durdum. Görüntüyü gördü ve hiç şüphe olmadığını, bana çok benzediğini söyledi. Oturdu ve ofis bilgisayarına bir şeyler yazmaya başladı ve ardından bunları yazdırmaya gönderdi. Bu, yasal belgelerin soğuk üslubuyla babamın imajını tanıdığımın bildirildiği ve kaydedildiği bir “Fotoğraf Tanıma Yasası”ydı.

Ben orijinali imzaladım ve Marcos da bir kopyasını imzaladı ve daha sonra bunu bana ilk olarak verdiği evraklara babamın iki fotoğrafının çıktısıyla birlikte ekledi.

Materyali ve fotoğrafları anneme gönderdim; olabilecek tüm acı verici tanıklıklara rağmen onları tanımadan duramayacağıma ikna oldum. Konuşmamıza ihtiyacı olduğu için mümkün olan en kısa sürede onu görmeye gelmemi istedi.. Geldiğimde çok üzgündü ve bilgisayarındaki tüm fotoğrafların kayıtlarını silmem için bana yalvardı çünkü onun evdeki varlığının sezgisine bile dayanamıyordu.

Daha sonra daha sakin bir tavırla bana bu bilgiyi vermek için neden kendisini değil de beni aradıklarını sordu. Kendisine doğrudan akraba olarak sahip olduğum haktan dolayı yönetimi benim yaptığımı anlattım.

Omar’ın küçük kardeşi amcam Ricardo’ya da gönderdim. Karısı mesajı açtı çünkü kendisinin de belirttiği gibi arabayı kullanıyordu. Kendisi daha sonra kocasının hesabından bana yanıt vererek bunu gönderdiğim için teşekkür etti ve Ricardo’nun fotoğrafları gözyaşlarını tutamadan gördüğünü ekledi.

Annem aileden hiç kimsenin “Ömer’in Yolculuğu”nu okumamasını sağlamak için elinden geleni yapmıştı. Ancak Bir keresinde Ricardo’dan WhatsApp aracılığıyla lütfen kitabı okumasını istedim. Ona, acıya rağmen bence en olumlu şeyin, kendimizi anlamak (ve belki de affetmek) için olanları anlamaya çalışmak olduğunu anlatmaya çalıştım.

Ricardo bana baktı.

Beni şaşırttı mı bilmiyorum: Yıllar önce, Omar’ın ölümünden kısa bir süre sonra annem bana (geçmişte, kötü bir mizah ve acı anında) o olayda Ricardo’yu aramaya gittiklerini söylemişti. Bu baskı karşısında kardeşine ihanet etmekten kendini alamadı.

Adrian Savino. Öğretmen ve yazar; Laura, Santiago ve Bruno’nun babası. “Canciones de sed” (Alción, 1999) şiir kitabını, “Crónica de un rocho” (Alción, 2003) romanını ve “Soja en las banquinas” (Eduvim, 2012; İtalyancaya çevrilerek yeniden basıldı) romanlarını yayımladı. 2020’de) ve “Omar’ın Yolculuğu” (Nudista, 2016). “Carne” (La Creciente, 2006) ve “10 Bajistas” (Eduvim, 2009) öykü antolojilerine ve “Diorama” kitabına katıldı. Çağdaş Córdoba sineması üzerine denemeler” (Caballo Negro, 2013). Basılı ve çevrimiçi medyada öyküler, kronikler ve incelemeler yayınladı. “Tata” ve “Son Ses” henüz yayımlanmamış son şiir kitaplarının adlarıdır.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir