Samimi dünyalar. Büyükannem bana unutmanın bir tehdit olduğunu öğretti. Sakladığım bazı not defterlerine her şeyi yazarak bunu telafi etti.

Büyükannem Esther birçok kitap okurdu. Muhtemelen okuyacağımdan daha fazlasını çünkü her gün bunu yapmaya çalışsam da sıklıkla odağımı kaybediyorum ve her cümle beni asla kapatmayı bitiremediğim binlerce zihinsel sekme açmaya sürüklüyor. Bunun yerine hızlı bir şekilde okudu. Ve bunu büyük bir titizlikle, bir öğretmen ve okul müdürü olarak karakterinin tipik bir örneği olan, talepkar ama aynı zamanda şefkat ve mizah dolu, sağduyulu bir bakışla yaptı.

Yıllardır her zaman dikkatimi çeken bir alışkanlığı sürdürdü: Okuduğu her şeyi sarı ciltli defterlere kaydedip listeledi. Kütüphanesinde başlığı, yazarı ve olay örgüsünü not ettiği düzinelerce cilt vardı. Olay örgüsüne ve karakterlere yönelik övgü dolu satırlar ve haklı eleştiriler. Her sayfanın son iki sütunu kişisel yorumlar ve nihai puan içindi..

Birkaç ay önce, onun ölümünden sonra, ben uzaktayken annem bana onun özel eşyalarından herhangi birini saklamasını isteyip istemediğimi sordu. Ondan sarı defterleri istedim. Onların varlığından her zaman haberdardım ve büyükannem bana defalarca ne okuyacağımı bilemediğim takdirde onlara danışabileceğimi söyledi. Ama o ana kadar bunu hiç yapmamıştım. Bugün o sayfaların içeriğiyle karşılaşmak, bilmediğim bir kısmını keşfetmemi sağladı.

Kayıt.  Magdalena Macías'ın büyükannesi Esther, deneyimlerini ve okuduklarını kaydederken.Kayıt. Magdalena Macías’ın büyükannesi Esther, deneyimlerini ve okuduklarını kaydederken.

Her ne kadar okuduklarını kaydedip yorumlayabilecekleri bir alan olarak başlasa da yıllar geçtikçe ülke çapında gezilerin, aile etkinliklerinin, arkadaşlarla toplantıların, çocukluk anılarının, köşedeki dükkân sahipleriyle sohbetlerin, komşularla sohbetlerin yer aldığı bir günlük haline geldi. . Gündelik hayata bakışı, aşka, ölüme, politikaya, işe ve aileye dair düşünce ve duyguları.

Kafamda dönüp duran bazı soruların cevabını bu defterlerde buldum. Aynı zamanda onun kişiliği ve karakteri hakkında sahip olduğum kesin kanaatleri yeniden düşünmemi sağladılar. Bugün mürekkep ve kağıttan oluşan bu kayıtlarla karşılaşmamız sayesinde, İç dünyanızın çok daha zengin ve bereketli bir kısmını biliyorum. başkalarıyla paylaşılanlardan daha fazlası.

Torunu olarak anılarımda, o hiçbir zaman klasik büyükanne stereotiplerine uymayı denemedi ya da başaramadı: Oldukça kötü ve az hevesle yemek pişirirdi, bize hediyeler ya da tatlılar almazdı, tüm masa oyunlarında hile yapardı ve bize karşı sabrını gösterirdi. hızla bitti matematik görevleri. Çimleri kesmeyi, asma budamak için çatıya çıkmayı, arabasını tamir ettirmeyi, siyasete katılmayı ve bisikletiyle şehirde tek başına dolaşmayı seviyordu. Her ne kadar duygusal açıdan çok erişilebilir olmasa da, kendi yöntemiyle – yani daha az geleneksel sevgi ve ilgi biçimleriyle – sevdiği insanlara nasıl eşlik edeceğini ve onların yanında nasıl bulunacağını biliyordu.

Birlikte.  Magdalena Macías, çocukluğunda büyükannesiyle birlikte Lincoln Park'ta yürümeyi severdi.Birlikte. Magdalena Macías, çocukluğunda büyükannesiyle birlikte Lincoln Park’ta yürümeyi severdi.

Çocukluğumuzda kuzenlerim ve ağabeyim ona, bazı arkadaşlarımın büyükanne ve büyükbabalarının evinde gördüğüm gibi, buzdolabına hiç asılmayan, kupa gibi sergilenen çizimler veya kısa aşk mektupları verirlerdi. Anneannem bize sadece “Macanudo, macanudo, çok teşekkür ederim” dedi ve başka bir konuya geçti. Artık o çizimlerin çekmecenin dibine ya da çöpe gitmediğini, çiçeklerin bozulmadan kuruması için saklandığı gibi defterlerinin sayfaları arasında sakladığını biliyorum.

Her öğleden sonra okuldan sonra onu evinde ziyarete ve bir şeyler atıştırmaya giderdim. Onu yatağında, uykusunun ortasında, bir kitap açık, ışık açık halde bulurdum. ve gözlük burnun üzerine düştü. Onu uyandırdığımda, güncel hikayeyi alıp bazı notlar yazması için birkaç dakikaya ihtiyacı vardı. Zaman geçti ve televizyon günün saatlerini okumaktan çalmaya başladı, ancak bu analog ritüel, teknolojinin ilerlemesinden korunarak yürürlükte kaldı.

Oturma odasında geniş ve çeşitli bir kitap koleksiyonu vardı ama aynı zamanda tüm kütüphaneciler tarafından tanındığı ve sevildiği Lincoln Belediye Kütüphanesi’nden de pek çok kitap okudu. Bazen kredileri o kadar çabuk tüketiyordu ki ertesi gün yenilerini aramaya başlıyordu. Diğer durumlarda, onları geç iade etti ve eğer biri onları okumak isterse, buna değmediğinden onları saklayarak onlara bir iyilik yaptığını söyleyerek kendini haklı çıkardı.

Edebi zevklerimiz gözle görülür derecede farklı olmasına rağmen, fikrimi belirtmeden hep kitap önerdim ve bana teşekkür ettim. Yakın zamana kadar önerilerimi gerçekten okuyup okumadığından emin değildim ama o defterlerden birinde şu girişi buldum: “İyi bir yazar diyorlar. Pek çok ödül almış, prestiji var ama bana şarlatan gibi geldi” ve biraz daha aşağıya ekliyor (sanki yıllar sonra okuyacağımı biliyormuş gibi) “Torunum tavsiye ettiği için hâlâ sevgim var.” o bana.”

Bugün, kitapları ve defterleriyle olan yakınlığının, dışarıda bu kadar özgürce ortaya konmayan duyarlılığını sergilemesi için bir alan sağladığını anlıyorum. Ángeles Mastretta’yı okuduktan sonra şunları yazıyor: “Bu yazar bana zamanın geçişi, her şeyin nasıl bittiği veya yok olduğu hakkında düşündürüyor. Evimdeki eşyaların çürümesi midemi bulandırıyor, her şey dünden daha eski, daha bozuk, daha kirli”.

“En son ne zaman ağladın ki?” Bir kitapta bir karakter diğerine soruyor. Büyükannem not defterinde cevap veriyor: “şimdi”. Onun ağladığını hiç görmedim.

Zamanla mutasyona uğrayan, birbiriyle çelişen fikir ve düşüncelerle dolu sayfaları keşfetmek, belki de kuşak farklılığından, benim utangaçlığımdan ve sözlerinin darlığından dolayı aramızda hiç gerçekleşmemiş konuşmaları hayal etmeme olanak tanıyor. Edebiyat ve büyükannemin üzerindeki etkisi, onu kaydetme kararına ek olarak, her kitaptan yola çıkarak kendine günlük hayatı hakkında düşünme izni vermesi, varlığının ötesinde kalan açık bir diyalog bıraktı.

Son yıllarda ve giderek hayatı geri sarmaya başladı. Artık güncel bir konuşmayı akıcı bir şekilde sürdüremiyordu, ancak kırsal okuldaki tüm öğrencilerinin isimlerini listelemeyi başardı, ancak daha sonra onları unutup yaşadığı yatılı okuldaki kardeşleri veya kendi sınıf arkadaşlarıyla karıştırdı. çocukluğunun büyük bölümünde.. Sanki depoladığı tüm bilgiler, Borges’in dediği gibi, geçmişle bugünün birbirine karıştığı küçük baş dönmesi anlarında çarpışmaya başlıyordu. Sevdiği birçok şeyi yapmayı ve sevdiği insanlarla iletişim kurmayı bıraktı. Evdeki atıştırmalıklar kısaldı ve sessizleşti. Günlerinin çoğunu odasında kitap okuyarak geçiriyordu. Belediye kütüphanesine yapılan ziyaretler ana ortak etkinliğimiz haline geldi. Gitmeden önce, okuduğu kitapları yanlışlıkla ödünç almadığından emin olmak için not defterlerini kontrol ederdi; ya da birdenbire heyecanlandığı hikayeyi zaten bildiğini fark ettiğinde notlarına geri dönüyordu.

Bilişsel gerileme yaygınlaştıkça artık eskisi kadar hızlı okuyamıyordu ve kitaplar komodinin üzerinde birikmeye başladı. Güneşli günlerde bahçedeki asmanın altında oturur ve ona bir zamanlar hoşuna gittiğini bildiğim hikayelerin bazı kısımlarını okurdum. Hiçbir şey söylemeden ellerimi tuttu ve yorgun ama yine de yoğun gözleriyle bana baktı. Onun bende ne duyduğunu ya da bende ne bulduğunu bilmeme gerek yoktu çünkü o zamanlar önemli olan tek şey okumaktı, o da birbirine ulaşmak için köprü görevi görüyordu. Ya da en azından ona ulaşabilmem için.

Henüz yazabildiği not defterlerinin son sayfalarına, hafıza sorunlarının ortaya çıkması ve ardından gelen kesin demans nedeniyle öyküsünün sessiz kalan kısmını bir şekilde tamamladığını hissettiğim anekdotlar ve düşünceler bıraktı. Ayrıca sanki anılara güvenilemeyeceğini her zaman biliyormuş gibi geleceğin bir önizlemesi gibi görünüyorlar. Dizüstü bilgisayarlar onun sabit diski, arızalanmaya başladığında kendisininkini güçlendirecek harici bir depolama birimi haline geldi. yaprakların arasında Her aile üyesinin üzerinde hatırlatıcıların, şifrelerin, isimlerin yazılı olduğu fotoğrafların bulunduğu daha küçük kağıtlar var., önceden çok iyi bildiğim tarifler, Netflix’e film koymak için izlenmesi gereken adımlar, doğum günleri, telefon numaraları. İçinde büyükannemden bir şeyler bulunduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Gittikçe zayıflayan el yazısıyla yazdığı en son notları benim için zihninin aşınmasına karşı küçük bir direniş ordusu, askerlerinin onun bir parçasını ve diğerleriyle temasını güvende tutmak için mümkün olan tüm silahları seferber etmesi, geri kalanı.

Defterler bu dünyadaki zamanınızın bir kaydıdır. Bunları okumak bana onun hayatındaki buzdağının dibini, çoğumuzun derinlemesine bilmediği bir kısmını görme fırsatı verdi. Gençliği, yetişkinliği ve yaşlılığı boyunca ona eşlik ettiler ve onunla birlikte mutasyona uğradılar; Değişikliklerini, özgünlüklerini barındırıyor, mahremiyet içinde verilen izinleri kelimelerle ortaya koyuyorlar. Okumamaya karar verdiğim kısımlar var, o sarı dikdörtgenlerin içinde bazı sırların saklanması adil görünüyor.

Madrid’de yaşadığımdan beri halk kütüphanesinin üyesiyim. Arkasına bantlanmış bir kağıt ve iade tarihini gösteren bir pulla gelen kitapları ödünç alıyorum. Bazen onları elimde tutuyorum çünkü bitiremiyorum veya diğer okuyuculara sözde bir iyilik yapamıyorum. Kendi not defterlerimi aldım ve artık burada okumalarımı ve başkaları tarafından yazılan ve günlerime sürekli eşlik eden ve kesişen hikayeleri yazıyorum. Sanırım aynı zamanda benim hayatımın da kaydı olacaklar. Veya olağanüstü ya da özellikle harika olmasa bile, dışa vurmama izin verdiğimden daha fazlasını yakalayabildiğim bir yerde. Büyükannem bana not defterleriyle, unutulmanın güçlü bir tehdit olduğunu, ancak kaybolmak istemediklerimizi saklamak, onlara değer vermek ve zamanın yıpranma ve yıpranmasından korumak için siperler inşa edilebileceğini öğretti.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir