Pek çok klasik okudum ve onların bugünden, benim hayatımdan bahsettiklerini anladım.

Ben okulda Odyssey’i okumaya başlayanlardan değildim, ailem de Borges ya da Poe’yu okumadı. Kitaplara merakımdan yaklaştım ama diğerleri karantinanın ortasında bile aktiviteyi sürdürmeme yardımcı oldu. Karantina nedeniyle kitaplarım kağıt sayfalarına gizlenmiş birden fazla evrene açılan bir kapı haline geldi.

Ben küçükken ailem bana uyumadan önce klasik hikayeler anlatırdı. Kütüphanenin televizyondan büyük olmasına her zaman öncelik verdiler ama ben yine de onların kitap okumasını izleyerek büyümedim. Onlara hikayelerden öğrendiğim yeni bir özelliği anlattığımda, kısa sürede olumlu yanıt verdiler, ancak benim hissettiğim heyecanın aynısı yoktu. Belki kütüphanemi yeniden doldurmuşlardır onlarda olmayan bir şeyin bende gelişmesini diliyorum.

Vaktini boşa harcamak.  Ana Clara Peternelj sekiz yaşından beri bu konu üzerinde çalışıyor.  Duyguya yaklaşmanın başka bir yolu.Vaktini boşa harcamak. Ana Clara Peternelj sekiz yaşından beri bu konu üzerinde çalışıyor. Duyguya yaklaşmanın başka bir yolu.

Merak beni yendi ve kısa sürede kitaplara yöneldim. Parlak ve renkli olanlarla başladım ve yaşım ilerledikçe bazılarını çok fazla çizim yapmadan çektim. Yeni kitaplar istemeye devam ettim ve hem kütüphane hem de ben büyüdük.

On yaşımda okul değiştirmeye karar verdim. Sınıfın önünde durup vedalaştım. Ama yenisine girdikten sonra en iyisi olmak için kendime baskı yapıyorum. Sınıf arkadaşlarımla okuma zevkimi feda edecek kadar yarıştım. Sınıf arkadaşlarımın geri kalanından daha fazla kitap okumam gerekiyordu ve zorunlu olarak okumaya başladım. Eğer sınıfta tuhaf biri olacaksa ciddi olmalıydı.

Pandemiden bir yıl önce Edebiyat öğretmenimin yılda toplam yirmi kitap okumamız gerektiğine karar vermesi, okumamdaki bu öz talebi yoğunlaştırdı. Bu duyurunun ardından okul ücretini ödemek için Sekreterliğe gittiğimde yöneticiye kitap sayısını ve evde okumadığım çok fazla kitap olmadığını söyledim. Cevabı beni şaşırttı: Neyi sevdiğimi sordu.

Sakinlik.  Ana Clara Peternelj, kitap ve denizle birlikte gizli.Sakinlik. Ana Clara Peternelj, kitap ve denizle birlikte gizli.

“Herkes iyi” diyerek yıllardır sormaktan kaçındığım sorulardan kaçtım: Okumayı gerçekten seviyor muydum? Yoksa takmayı sevdiğim bir çeşit etiket mi? Neyi sevdiğimi bilmiyordum, kendi adıma değil başkalarının hayranlığını kazanmak için okuyordum. Kitabın tamamını okuyamadım ama Instagram’da paylaşmak zorunda kaldım. Bu düşüncelerden rahatsız olan yönetici Vicky’nin sesi, bir dönem romantizmi tavsiye ediyor gibiydi.

Ertesi sabah bayrağı göndere çektikten sonra Vicky kitabı vermek için yanıma geldi. Çok büyüktü, altı yüz sayfa. Dosyalar ve kılavuzlarla dolu sırt çantama sığmadığı için onu elimde taşımak zorunda kaldım. Sanki bana doğaüstü bir güç bahşedilmiş gibi gururla gösterdim bunu O kitap aracılığıyla sadece beni yarattı ve beni çevremdekilerden üstün kıldı.

Kitaba günde belirli sayıda sayfa okuma kararıyla başladım. Roman beni o kadar etkiledi ki kısa sürede bitirdim. Gençlik çeşmesinden su içmek gibiydi. Okumaya bir görev olarak değil, bir mengene olarak devam ettim. Okuduğum sayıyı görmeden sayfaları çevirerek yeniden o kız oldum.

Pandemiden önceki yaz vaftiz annemin bana verdiği kitaplardan birini okumaya başladım. Hiçbir zaman bağlantı kurmayı başaramadığım ve birbiriyle yakından bağlantılı iki kıta arasındaki köprüyü geçen bir roman: kurgu ve gerçekliğim. Okuduklarımı kendi hayatımla ilişkilendirme, bu kelimelerin sayfaların ötesinde anlam kazanmasını sağlama görevini tek başıma üstlendim.

Mart ayında karantina ilan edildi. İlk başta, belirsizliğin koşuşturması içinde, eskisi gibi aynı okuma temposunu korudum: Vicky’nin bana ödünç verdiği kitapları yuttum. Elimde maske ve alkolle kitapları evde bırakmak için gizlice bisikletle gittiğimi hatırlıyorum.

Kitaplarını yuttu; Kitapçıların en yenileri onlardı. Ama bunları hayatıma bağlayamadım. En çok satanların çoğunlukla gereksiz olduğunu fark ettim. Hikayelerin monotonluğundan, mesajı olmayan hikayelerden sıkıldım. Vicky’nin bana ödünç verdiği kitaplardaki hikayelerin beni zengin olmaya değil tüketmeye yönlendirdiği sonucuna vardım.

Sanata duyduğum sevgi patlamasıyla bir gün kitabını iade ettim ve ona bir çikolatayla teşekkür ettim ama başka bir tane istemedim. O gün okumayı bırakmaya karar verdim ve aylarca kendimi sosyal ağların boş dünyasına kaptırdım.

Karantinada, tecrit ve her gün bir arada yaşama, kısa sürede içinde boğulduğum bir nehir haline geldi. Ağlar boynuma taş bağlayıp beni daha da boğmaktan başka bir işe yaramadı. Sadece bana özel bir yer bulmak istedim.hissettiklerimi ve yaşadıklarımı çözebileceğim yer. Evdeki tek yer kütüphaneydi. Evde kimse kitap okumuyor. Ben de ipi kesip kitapların sunduğu özgürlüğe doğru yüzmeye karar verdim.

Ama ben zaten farklıydım. Kendimi boş okumalarla doldurmak istemedim. Hayatımı kelimelerle birleştirmek istedim. Bu yüzden yeni kitaplara para harcamadım. Aile kütüphanesinden tozlu bir koleksiyon alıp kendikine koydum. Açıldığında küflü nem esintisi veren sarımsı yaprakları olan bir dizi klasik klasikti. O kadar dalgınlıktan birbirlerine yapışık kalmışlardı ki.

Polisle başladım. Gerçeklikle zıtlık anında oluştu. O aylarda babamın kuzenlerinden biri evde kalp krizinden öldü. Kimse onu son kez göremedi bile. Ve bir çantaya sarılmış, yüzü ve cenazesi olmadan gömüldü.

Karantinada kim olduğunuz değil, ne ve nasıl öldüğünüz önemliydi. Poliste suçun çözülmesi için ölen kişinin kim olduğunun bilinmesi gerekiyor. Böylece dedektif gerçek ölüm nedenini sıcak ve yakın ayrıntılarla ortaya çıkarır. bence Sherlock Holmes babamın kuzeninin kalp problemlerinden öldüğünü söylerdi ve tütün bağımlılığı, bir pandemi doktoru ise bunun covid’den kaynaklandığını ileri sürdü.

Bir süre sonra, evimin bahçesinin güneş ve yıldızlarla dolu bir yuva haline geldiği, aynı zamanda doğayla tek temasın olduğu bir dünyada geçirdiğim beş ayın ardından, Jules Verne ve onun bir kutuptan diğerine yaptığı yolculuklar kapımı çaldı. Baskı ve haksız kapatılmalarla karşı karşıya kaldığımda, tamamen haklı maceralara atılmaya karar verdim. Denizaltının veya onu aya götüren geminin operasyonunun ayrıntılı açıklamalarını takdir ettim.

Bu edebi galaksideki geziler beni karantinaya rağmen devam etmeye motive etti. Fiziksel olarak seyahat edemiyordum ama zihnim bacaklardan daha güçlü. Ayaklarım köprüyü geçip büyükannemi ya da arkadaşlarımı ziyaret edemesem de, Güney Kutbu’nu geçen Kaptan Nemo’nun sualtı ekibinin bir saatliğine parçası olabildim.

Bu bazen kendimi yalnız hissetmeme neden oluyordu. Bir başkasının fiziksel varlığından daha derin olan türden bir yalnızlık. Zoom bitse bile dinlemek isteyen gerçek arkadaşlara ihtiyacım vardı. Karantinada arkadaşlarımın kim olduğunu, kim olmadığını öğrendim ve basit bir kabullenişle kendimi herkesten uzaklaştırmaya karar verdim. Bu “Kimseye ihtiyacım yok” hevesiyle Robinson Crusoe okumaya yöneldim, böylece fikirlerimi güçlendirecektim.

Roman, tek başına hayatta kalmanın mümkün olduğunu açıkladı. Ama bu bana hayatta kalmakla yaşamak arasındaki büyük anlam farkını düşündürdü. Yaşamak benim için tam anlamıyla Robinson’un bulduğu şeyi bulmak anlamına geliyordu: Gemi kazasının anlamını. Robinson hayatta kalmasını, gemi arkadaşlarının ölüm nedenini yurttaşlarına söyleme (hatta yamyamlara bile söyledi) inancıyla haklı çıkardı. Robinson’un hayatta kalmasını sağlayan şey başkalarına, hatta düşmanlarına bile açık olmasıydı.

Hiçbir şey beklemeden, kendinizi “yamyamlardan” aşağı ya da üstün görmeden, başkalarına açık olun. Ben de bunu öğrendim. Herkes beni dinlemek zorunda değil, herkes beni sevmek zorunda değilÇünkü herkes arkadaş olamaz. Bu düşünceler ışığında vaftiz annem Viktor Frankl’ın “İnsanın Anlam Arayışı” kitabını tavsiye ediyor.

Gemi enkazının okunması Frankl ile derinleştirildi. Onun Auschwitz’deki hikayesi sayesinde ben de hapsedildiğimi gördüm. Ama bu sefer artık beni rahatsız eden dış hapishane değil, iç hapishaneydi. Sabah sisiyle örtülmüştü. Işık vardı ama nereden geldiğini bilmiyordum. Hayatımı aydınlatan, ona anlam veren güneşi bulamadım.

Kendimi tanıyarak, dostların yokluğuna rağmen bana eşlik eden, su götürmez bir gerçeği kendimde buldum. Bu iyiliğin sahibi olarak kendimi başkalarına açtım. Başkalarının da bana açılmak istemesine yol açan şey bu açıklıktı ve bu yüzden birkaç bağ kurdum ama hepsi Styx’e battı.

Pandemiden önce bir erkek çocukla yalnızca bir randevum olmuştu. O benim tam tersimdi; Beğenmedim. Arkadaşlarıma rahibe olmadığımı kanıtlamak için onunla çıkmayı kabul ettim. Beni öptüğünde bir daha onunla konuşmadım. Arkadaşlarıma anlattım ve konu burada kapandı. O zamanlar büyükannem bana bir Jane Austen kitabı vermişti.

Olgunlaşmamışlığım karşısında Jane bana bir kadın olarak sevmek için yaşadığım zorlukları dile getirdi. Jane adamlara uzaktan yaklaştı. En derin aşk eylemlerinin bir beğeni veya mesaj olduğu bir dünyada yaşayan Lizzy Bennet, iki yüz yıl önce bana gerçek bağın, filtrelerle dolu, hesaplanmış bir görüntüye yanıt vererek anlamsızca kurulmadığını açıklamıştı. Tam tersi. Aşk, diğerinin erdemlerini ve kusurlarını tam olarak kabul etmekle inşa edilir. Önyargıları ve gururları.

Yavaş yavaş karantina sona erdi ve dünyaya dönmek zorunda kaldım. Yine Edebiyat öğretmeniyle derslerim vardı. O zamana kadar, ilk yıl bize anlattığı bir şey bana anlamsız geliyordu: Her metin diğerlerinin dokusudur. Klasiklerden sonra bakış açım değişti. Şimdi anlıyorum.

Klasikler bana, yazılı sözlerin, insanın bu dünyadaki sonlu hızının benimkiyle kesiştiği ve bir nokta bıraktığı bir köprü olabileceğini, hayatımın dokusunu uzatan, kalınlaştıran, renklendiren, onu benim için bozulmaz kılan bir teknik veya fikir olabileceğini gösterdi. her kelime. Pandemik bir gencin, dünyayı anlamak için yeniden okumanın gerekli olduğunu görmesini sağlayan da bu ölümsüz eskizler oldu.

Ana Clara Peternelj. Austral Üniversitesi’nde Sosyal İletişim öğrencisidir. On sekiz yaşında ve on yaşını keman çalışmalarına adadı. Dört kardeşin en büyüğü ve Luján’da yaşıyor. Kitaplara ve klasik müziğe olan zevki, son derece sosyal karakteriyle tezat oluşturuyor ve sokakta tanıştığı herkesle konuşuyor. Mezun olup eğitiminize devam edebilmek istiyorsunuz; Araştırmaya hayrandır. On bir yıldır kız izci olduğundan doğada vakit geçirmekten hoşlanıyor ama kirlenmekten hoşlanmıyor. Her Pazar ailesiyle birlikte ayinlere gidiyor ve ardından yakındaki bir kasabadaki dondurma dükkanında çalışmaya gidiyor. En sevdiği lezzet fıstıktır.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir