Bana saygı duymayan ya da beni sevmeyen insanlarla uyum sağlamak istedim.

Bazen istemediğimiz şeyleri yapmak zorunda kalıyoruz, benim durumumda acıyla yaşamaya alışmaktı. Hafıza ve ıstırap, bir saniyeden diğerine hiç ara vermeden geçen görüntüler gibi düşüyor. Şaşırtıcı olduğu kadar dokunaklı da olan ilk şey, beni hâlâ boğan düzenli sınıfın ve BIC mürekkebiyle yazılmış sıraların anısı oldu.

Okul, eğitimi bireyi merkeze alan, benzersiz ve tekrarlanamaz bir varlık olarak anlaşılan, özgür ve adil seçimler yapabilen, Tanrı’nın suretinde ve benzerliğinde yaratılmış bir kurum olarak tanımlansa da, durum böyle değildi. O yerde kendine kötü davranılmasına izin vermek sevilmekle eş değerdi ve kötü davranmak da sevmek anlamına geliyordu. İlk başta istismarı reddetmeye, bildirmeye ve onunla yüzleşmeye çalıştımama zamanla bu tepkileri duymadığım için bir kenara koydum. Konuşmayı, sormayı, ısrar etmeyi bıraktım; (Kendimi bırakıyorum.

Nene.  Margarita, Camila Díaz Gaggero'ya her zaman duygusal bir destek oldu.Nene. Margarita, Camila Díaz Gaggero’ya her zaman duygusal bir destek oldu.

Her insan eşsiz ve tekrarlanamaz bir varlık olarak anlaşılıyordu ama her şey tekdüzeydi, hatta kendi ölçülerine uymayanlara ceza verilmesine bile izin veriliyordu. Başka yerleri, insanları, çatışmaları tanımıyordu. Özgür ve adil seçenekler vardı ama özgürlüğün o okulla hiçbir ilişkisi yoktu ve adalet… orada yaşanan hiçbir şey adil değildi.

Ludmila’nın annesi anneme, kızıyla aramızın kötü olmasından dolayı üzgün olduğunu söyledi ve arkadaş olmamız için beni bahçeden sonra evine davet etti.

Daveti aldığımda evimin yemek odasında tek başıma dans etmemi sağlayacak türden bir mutluluğa kapıldım. Beni davet etmeleri tuhaftı ama artık beni sevmeye başlamışlardı, beni bir neden için çağırmışlardı. Şans eseri, teklif bir gün sonra geldi, yoksa devam edecekti. en iyi arkadaş olacağımızı hayal ediyorumsınıfta birlikte oturacağımızı, teneffüslerde oynayacağımızı ve öğle yemeğinde masayı paylaşacağımızı. Sonunda artık yalnız olmayacaktım.

Arkadaş olmadan.  Camila Díaz Gaggero, kendisini etkileyen yalnızlığın simgesi olarak görülebilecek bir fotoğrafta.Arkadaş olmadan. Camila Díaz Gaggero, kendisini etkileyen yalnızlığın simgesi olarak görülebilecek bir fotoğrafta.

Bahçeden çıktığımızda annesinin arabasıyla birlikte yola çıktık. Arabada Andrea, Florencia ve Ludmila’nın kulaklarına fısıldıyordu. Alçak sesle güldüler. Bir noktada onlara ne hakkında konuştuklarını benim de bilmek istediğimi söyledim ama bana söylemediler. Andrea bacağını çimdiklediğinde Ludmila bana söylemek üzereydi.

Eve girer girmez evin ne kadar beyaz olduğuna bakmadan duramadım. Yeri krem ​​renginde, beyazdan bir ton daha koyu bir yün halı kaplıyordu. Beyazın bu kadar çok tonu olduğunu bilmiyordum. Cilalı ahşap mobilyaların üzerindeki süslemeler parlıyordu ve mutfakta buzdolabının kapısına yapıştırılmış tek bir Ludmila çizimi bile yoktu.

Anne bizden sırt çantalarını etrafa atmamamızı, portmantoda asılı bırakmamızı istedi. Daha sonra yemek masasındaki seramik tabakların üzerine biraz kurabiye koydu ve çizim yapmak için oturduk. Ludmila, Florencia ve Andrea sandalyeleri yan yana koydular. Ludmila, yalnızca üç kişilik yer olduğunu söyledi. Andrea ve Florencia sadece başlarını sallamakla yetindiler. Masanın diğer tarafına tek başıma oturdum.

Ludmila üç katlı Barbie kalem kutusunu çıkardı ve tüm floresan renkli kalemlerini masanın üzerine yaydı. Pek çok rengi vardı ama grisi yoktu. Grip olmayan ve bir anlamı bile olmayan benimkini çıkardım. Onlar kalemleri birbirlerine verirken ben de onların bir taraftan diğer tarafa geçişini izledim. Aynı şekilde banyo kapısının yanında duran saatin sarkacının hareket ettiğini gördüm. Gerçekten ondan kalemleri bana ödünç vermesini istemek istedim ama cesaretim yoktu. Saatin sesi gittikçe daha hızlı çalıyor gibiydi ve ben onları istemeye çalıştığımda kalbim de aynı şekilde atıyordu.

Bir süre sonra ona bunları bana ödünç verip veremeyeceğini sormaya karar verdim. Florencia ona bir sır verdi ve üçü gülmeye başladı. Ludmila bana kalemleri ödünç vermeyeceğini, çünkü onları yalnızca iki kıza ödünç verebileceğini söyledi, annesi de ona böyle söylemişti.

“Sen bir yalancısın” diye bağırdım ona.

-Ben yalancı değilim! — daha yüksek sesle bağırdı.

—Bana asla bir şey ödünç vermiyorsun. Annenin sana izin vermeyeceği bir yalan.

—Doğru değil mi Andrea? — dedi ona bakarak ve Andrea başını salladı.

Anne bizim oturma odasında Ludmila’nın babasının yanındaki kanepede otururken tartıştığımızı görebiliyordu. İkisi de göz ucuyla bize bakıp boyunlarını uzattılar ama konuşmuyorlardı. Bir ara çığlıklar o kadar çoktu ki anne sadece şunları söyledi:

—Ludmila, kalemleri paylaş ve sen Camila, artık bağırma.

Artık kavga etmek istemiyordum, yorulmuştum ve Ludmila’nın evine gelmeden önce hayal ettiğim oyunlar yavaş yavaş olan bitenden uzaklaşmaya başlamıştı. Sessiz kaldım ve her şeyin olduğu gibi devam etmesine izin verdim.

Ludmila, “Şimdi yukarı çıkacağız ve onları sana vereceğim” diye yanıtladı.

“Onları bana ödünç vereceğine dair bana yemin et,” dedim ona. Artık onlara o kadar da inanmıyordum.

Bana yemin ettiğinin bir işareti olarak parmağını önce dikey, sonra yatay olarak ağzına soktu. ve odalara ulaşan kadife halıyla kaplı merdivenleri tırmanmaya başladık.

Orada bir elini arkasına koyduğunu, işaret parmağını orta parmağıyla birleştirip büktüğünü gördüm. Bu, yeminin bozulduğu anlamına geliyordu. Bu yüzden odasına gittiğimizde kalemleri bana ödünç vermesini tekrar istedim ama o istemedi.

“Bana yemin ettin” dedim.

Cezasız olduklarını bilenlerin cezasız kalmasıyla, “Evet ama sana yalan söyledim” diye yanıtladı.

Üç kız, Ludmila’nın şakasını kutlayarak gülerken birbirlerine sarıldılar. Beni evine davet ettiği zamanki gibi kalbimin yeniden fırlayacağını hissettim. Hiçbir emir olmadan tek başına hareket eden benim elimdi, Saçını kel bırakacak kadar sert çekmek için onu kaldırdım.ama yapmadım.

Kristal avizelerin parlaklıklarını bir prensesin tuvalet masasına yaymasını izlemek için kapı çerçevesine yaslandım. Makyajlarını, oyuncak bebeklerini ya da kostümlerini alıp onları kırmak istedim. Sırt üstü döndüğünde Barbie’lere parmağımın ucuyla dokundum, onlar beni görmeden ve ses çıkarmadan bana ödünç vermesini istedim. Onları ödünç almamı mı istedin? Yoksa bu kredi aslında kısa bir süreliğine de olsa onların dünyasına giriş anlamına mı geliyordu?

Anne odanın kapısının önünden geçerken ben de bu fırsatı değerlendirerek ona kalemleri bana ödünç vermeyeceğini söyledim; Ama ona meydan okuduğumda Ludmila aslında bunları bana verdiğini ve benim bunları istemediğimi söyledi. Bunları nasıl istemezdi Bütün öğleden sonra sadece o kalemlerin peşinden koşsaydı. Buna cevap veremedim çünkü konuşmak istediğimde annem çoktan gitmişti ve üstelik artık zar zor konuşabiliyordum.

Sessizce, kavga etme arzusu olmadan ve hatta biraz da görünmez olarak yemek odasına indim ve sarkaçlı saatin yanına oturup tekrar baktım ama bu sefer annem gelene kadar zaman çok yavaş geçti. Bembeyaz evin yemek odasına ve oturma odasına tekrar baktım. Farklı renkte bazı şeyler vardı, ama asla gri

Kapıdan girdiğini görünce koşup dizlerine sarıldım. Artık gitmek istemediğimi söyledim.

Annem bana “Sen kötüsün, arkadaşlarınla ​​oynamalısın” dedi.

Bir kez daha beni anlamadı, yine sessizliğe döndüm.

Hiçbir şeyin karşılık vermediğini ve yerleşik ölçülere uyum sağlayamadığımın beni yalnızlığa mahkûm ettiği hissine kapıldım. Bazen beni çok ötekileştiren bir yalnızlık. Bunun sadece benim başıma geldiğini sanmıyorum, oradaki herkes aynı bağlantı yöntemlerini kullanıyordu, bunlar benim değildi ve ben de onları anlamıyordum, ama bildiğim şey şu ki ben her zaman bir gözlemciydim ve olup bitenlerin bir kaydı.

Ayrıca neden istismar yoluyla bu şekilde bir bağ kurduklarını da bilmiyorum, artık her şey biraz sakinleştiğine göre bunun bize gerekli araçları sağlayamayan veya bağ kurmanın başka yollarını sağlayamayan yetişkinlerle bir ilgisi olabileceğini düşünüyorum. , aynı zamanda bunu yapamayan bir okul. Olanların sorumluluğunu üstlenebildi ve bu tür bir bağı güçlendirdi.

Kesin olarak bildiğim şey şu ki, benim durumumda oraya ait değildim ve bunu ne kadar saklamaya çalışsam da fark ediliyordu ve orası farklı olmanın sorun olmayacağı bir yerdi. Ölçülerini tutturamamak beni yabancı hissettirdi, içimdeki güneşi kaybetmeyi mi, bu insanların sahip olduğu sevgi ölçüsüne uyum sağlamayı mı, yoksa onu yok olma pahasına korumayı mı seçeceğimi yeniden düşünmeye yöneltti. yalnız. Neyi seçerdin??

Size güneşimi korumayı seçtiğimi söylemeyi çok isterdim ama yapmadım, hala tamamen yalnız olmama rağmen okuldaki bir grup sınıf arkadaşıma ait olabilmek için her şeyi değiştirdim. Bu duygu küçülmek şöyle dursun giderek büyüyordu. Ergenliğe parçalar halinde ulaştım, öyle ki o kalıntılar arasında kendimi bile tanıyamadım. Bu, kopuncaya kadar tutturmaya çalıştığın bir yapboz parçası gibiydi.

Güneşimi mi kaybettim? Bir şeyleri kaybetmiş olmalıyım, oradan ayrılırken aynı kişi değildim. Hiç sahip oldum mu? Bilmiyorum, anlaşılan topraktan başka bir şeyim yoktu, ışık bulmaktan çok uzaktım. Onu geri alabilir miyim? Ayrılmadan onu kurtarmak mümkün müydü? markalar?

Karnım, yaraları ve yara izlerini içeren bir hikayeyi gösteren bir tür haritadır. Yaranın hemen yanında büyükannem Margarita vardı, o altın saçlı kadın bana “İyileş, iyileş, bugün iyileşmezse yarın iyileşecek” diyordu. Acı hissettiğim yerleri okşarken bana o büyülü cümleyi söyledi ve bu otomatikti, her türlü rahatsızlığı iyileştirdi.

Çocukluğum ve ergenliğim, acı ile “sağlıklı, sağlıklı” arasında sürekli sarkaç anlarıydı, ta ki giderek büyüyen şeyleri gizleyecek sihirli kelimeler kalmayana kadar. O, bir bakıma, yüzüğünü taktığım yüzük parmağının üzerinde, doğrudan kalbe kadar uzanan bir yara izi, bir iz.

Gözlerimi kapatıyorum ve annemle birlikte yaşadığımız, duvarları nemden kirlenmiş – biraz daha çabala kokularını alabiliyorum – küçük evini, iki kişinin girdiği verandayı görebiliyorum. ve kaldırıma tebeşir kalıntılarıyla çizilmiş seksek.

Hatırlayabildiğim kadarıyla bahçeye gitmek için kalktığımda, Margarita çoktan arkadaşıyla birlikte masada oturmuş, uyanmamızı bekliyordu.; Bugüne kadar bundan daha büyük bir sevgi jestine rastlamadım. Bu duygusal işaret, ergenlik döneminde her yere gidip “sana, sana” yapma ve sihirli iksir verme becerisine sahip olmamı sağladı; diğer taraftan en azından bende bir yara bırakmayacaklarını umuyordum.

Camila Diaz Gaggero 1995 yılında Buenos Aires’te doğdu. Buenos Aires Üniversitesi’nde (UBA) Sosyal İletişim okudu ve Topluluk İletişimi konusunda uzmanlaştı. Gazetecilik ve edebiyat arasındaki bağlantıdan etkilenerek, Barselona Özerk Üniversitesi’nde (UAB) gazetecilik ve edebiyat alanında uzmanlık dersi alarak akademik ufkunu genişletti. Camila, üniversite eğitimi sırasında sosyal konulara olan bağlılığı ve aktif dinlemesiyle öne çıktı. Bu yıl, istismarın birçok deneyimi renklendirdiği ilk kitabı Güneşi Kapatma’yı yayınladı. Mesleki aktivitelerin dışında yazmayı, yürümeyi ve kışı seviyor.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir